바 케이스 앨범, 잃어버린 스택스 레코드의 날들

“Stax가 문을 닫았을 때, 그들은 Stax 카탈로그의 자산이 무엇인지 파악해야 했습니다. 그들은 Steve Cropper나 Isaac과 같은 사람에게 가지 않았고, A&R를 다루고 있던 저에게 왔습니다,”라고 David Porter는 2019년 말, 현재 그가 운영하는 멤피스의 새로운 스튜디오 및 A&R 시설인 Made in Memphis 컴파운드의 메인 스튜디오에 서 있던 큰 테이블 뒤에서 말했습니다. Stax가 문을 닫기 전 마지막 날들에 Porter의 A&R 업무는 입증된 실적을 가지고 있었습니다: 그는 Isaac Hayes와 함께 Sam & Dave의 상징적인 Stax 앨범을 작사하고 제작했으며, 70년대 초에 네 개의 솔로 LP를 녹음했고, 이는 저평가된 고전이자 여러 Stax 프로젝트를 제작, 작사 및 A&R'ing 했습니다. “저는 Stax 카탈로그를 판매할 수 있는 시장에 내놓기 위해 원본 프레젠테이션을 구성했습니다. 그것이 첫 번째 단계였습니다. 다음 단계는 Stax가 Fantasy Records에 인수된 후였습니다. 그들은 제가 금고에 있는 모든 것을 알고 있고, 또한 아티스트와 함께 많은 제작 능력을 가지고 있다는 것을 알고 있었기 때문에 저에게 다시 왔습니다. 그래서 그들은 저에게 재출시된 Stax Records를 운영할 수 있는지 묻고, 그것을 위해 캘리포니아 버클리로 이사할 수 있는지 물었습니다. 저는 분명히 관심이 있었지만, 테네시를 떠나지 않기로 결심했기 때문에 그들은 결국 저에게 운영을 시작하도록 결정했습니다. 저는 Fantasy 아래에서 Stax를 재출시했습니다. 77년과 78년에 발매된 앨범을 구글링해보시면, 제가 구성한 카탈로그에서 다섯, 여섯 개의 전국 차트 히트 레코드를 볼 수 있을 것입니다. 이것은 바로 성공적인 이야기였습니다.”

Porter의 말이 맞습니다. 77년과 78년에는 Shirley Brown, the Emotions, 그리고 Soul Children의 히트곡이 있었고, Albert King 앨범(1977년의 The Pinch)이 그의 카탈로그에 더 자주 논의되어야 마땅한 자리에 있었습니다(Ann Peebles의 “I Can’t Stand the Rain” 커버는 절묘합니다). 하지만 새로운 Stax에서 가장 큰 히트곡은 1978년에 소울 차트에서 9위를 한 Bar-Kays의 노래 “Holy Ghost”였습니다. “Holy Ghost”를 포함한 앨범 Money Talks는 소울 앨범 차트에서 21위에 올랐습니다. 이 노래는 너무 큰 히트곡이었기 때문에, Stax가 문을 닫자마자 다른 레코드 레이블로 계약을 체결한 후에도 Bar-Kays는 세계적인 슈퍼스타가 되었으며, Soul Train에서 이 노래를 공연했습니다. 그럼에도 불구하고 Money Talks는 그 유산과 주요 요소에도 불구하고 역사 속으로 사라진 것 같습니다. “Holy Ghost”는 원래 1975년 Stax에서 발매될 예정이었으나, 불행히도 Stax가 싱글을 제대로 압축하고 홍보할 돈이 부족해 실제로는 발매되지 않았습니다¹.

그러나 이 잃어버린 고전적 지위는 분명히 레코드의 잘못은 아닙니다.

1970년대 후반 디스코 시대에 등장한 Bar-Kays는 1967년 “Soul Finger”를 연주하고 Stax 스타들의 무대 뒤에서 활동하던 Bar-Kays와는 다른 그룹이었습니다. Bar-Kays의 역사는 비극, 그 다음엔 레코드 레이블의 폐쇄로 세 개의 명확한 부분으로 나뉩니다. 처음의 Bar-Kays는 고등학교 학생들로 이루어진 그룹으로, Stax 스튜디오 주변을 돌아다니며 녹음에서 연주하게 해달라고 조르며, MG's가 담배를 피우러 나갈 때 자리를 잠시 비우면 자주 연주에 참여했습니다. 그들은 썩어가는 바카디 광고판에서 그들의 이름을 따왔으며, MG와 Stax 프로듀서 Steve Cropper에게 여러 번 오디션을 치렀지만, 그는 그들이 스타가 되기엔 아직 준비가 안 됐다고 말하며 떨어뜨렸습니다. 레이블의 창업자 Jim Stewart가 그들이 또다시 거절당한 후 노래를 연주하고 있는 것을 듣고 녹음 버튼을 눌렀을 때, “Soul Finger”는 전국적으로 큰 히트가 되었습니다.

주로 18세였던 Bar-Kays 멤버들(밴드 메이트들보다 1살 연하였던 James Alexander)은 자신들만의 스타가 되었고, “Soul Finger”가 녹음된 몇 주 후 Otis Redding이 그들이 클럽 공연을 하는 것을 듣고, 그들을 그의 투어 밴드로 삼기로 결정하면서 더 큰 사건이 되었습니다. 그 밴드는 고등학교를 중퇴하고 싶어 했지만, 부모님들이 거부했기 때문에 고등학교 졸업식 밤까지 기다렸다가 뉴욕의 아폴로 극장으로 가서 Redding과 함께 투어를 했습니다. 그들은 1967년 대부분 동안 그의 투어 밴드로 활동했으며, 그 해 12월 중서부 클럽 투어 일정을 위해 비행기를 탔습니다. 그러나 이 비행기는 비극적으로 끝나게 됩니다.

Otis Redding과 Bar-Kays 멤버 6명 중 4명을 죽인 비행기 추락 사고 (트럼펫 연주자 Ben Cauley는 시트 쿠션을 붙잡고 잠을 자고 있었기 때문에 살아남았고, James Alexander는 상업적 비행을 해야 할 차례여서 살아남았다)는 Bar-Kays의 계획을 변경시켰습니다. M.G's가 모든 Stax에서 나오는 앨범마다 모든 노래를 녹음하는 것이 지속 가능하지 않게 되면서, 그들은 레이블의 하우스 밴드가 되기로 되어 있었습니다. 하지만 Bar-Kays는 서로에게 무슨 일이 있어도 계속 음악을 만들기로 맹세했습니다.

그래서 Bar-Kays는 재형성되어 1969년 귀환 앨범 Gotta Groove를 발표했고, 결국 새로운 Stax 하우스 밴드가 되어 60년대 후반과 70년대 초반의 많은 히트곡들에 참여하게 되었습니다. Isaac Hayes의 모든 레코드와 대부분의 Albert King 레코드에서 Bar-Kays가 백밴드로 활동했습니다. Cauley는 1971년에 밴드를 떠났지만 (사고에 연루된 후 그가 사고를 다르게 '소화'했다고 Alexander는 말했습니다. 그의 가족과 더 많은 시간을 보내기로 결정했기 때문입니다. 그는 2015년에 사망했습니다) 그 후 다시 큰 히트작이 나왔습니다. 그들은 Hayes와 함께 Shaft를 위해 백업했고, 자체적인 “Son of Shaft”로 톱 10에 진입했습니다. 이 시점에서 Bar-Kays는 무대에서 보컬 없이 연주만 하는 하우스 밴드에서 보컬리스트 Larry Dodson의 추가로 포효하는 팀으로 변화했습니다. Bar-Kays는 자신들을 '블랙 록' 제작자로 구상했으며, 그들이 스튜디오에서 연주하는 펑크 음악의 선구자라 불렀습니다. 그들은 록, 소울, 블루스 및 무거운 그루브를 결합하여 뛰어난 연주를 제공했습니다. 그들은 라이브 세트의 일부로 엄청난 펑크 커버를 하기 시작했고, 항상 Stax에서 일반적이었던 방식은 아니었지만, 음악을 앞으로 나아가는 방향으로 추진했습니다. 그들은 소니컬로 모험적이었으며, 경계를 넘으며, 하드하고, 그루브를 놓아주는 멋진 사람들이었습니다. 이들의 70년대 초반 결과물은 Sly Stone과 Isley Brothers와 영적 친지로서 비평적 재평가가 필요합니다. 여러분은 Black Rock, Do You See What I See?, 그리고 Cold-Blooded의 사본을 신속하게 구해야 합니다.

1975년에 Bar-Kays는 그들이 여섯 번째 Stax LP가 될 것에 대비하여, “Holy Ghost”라는 노래를 녹음했습니다. 이 노래는 또한 Money Talks에서 두 번 등장할 정도로 훌륭한 노래였습니다. 이 노래는 Jerry Lawler를 압도할 수 있는 근육질의 베이스 라인, 적의 뼈에서 연주하는 전체 멤피스 대학 드럼팀처럼 들리는 드럼라인 브레이크다운, 그리고 연인의 능력을 통해 새로운 태어남을 얻는다는 내용을 담고 있습니다. 간단히 표현하자면: 이 노래는 문자 그대로 완벽한 Bar-Kays 노래입니다. 이 노래는 1975년 11월 싱글로 발매될 예정이었으나, 앞서 언급했듯이 실제로 발매되었는지 의문입니다. 크리스마스가 되기 전 레이블은 폐쇄됐고 경매로 넘어갔습니다. 그 시점에서 대부분의 Stax 홍보 및 판매 사람들이 Stax 제품이 선반에 도달했는지 여부를 알 수 없었습니다.

1975년 Stax가 문을 닫으면서 Bar-Kays는 자유계약선수가 되었고, 그들은 다른 여러 Stax 탈출자들의 집이 될 Mercury Records와 신속히 계약을 맺었습니다 (William Bell도 그의 가장 큰 차트 성공을 거두었기 때문에 포함되었습니다). Mercury는 Bar-Kays를 즉시 스튜디오로 보내 1976년의 Too Hot to Stop을 발매했습니다. 이 앨범은 히트 싱글 “Shake Your Rump to the Funk”과 타이틀 트랙을 포함한 히트곡들을 실렸으며, 2007년의 Superbad의 오프닝 곡으로 중세적인 악명을 얻게 되었습니다. 그들의 1977년 앨범 Flying High on Your Love은 더욱 큰 히트를 기록하며, 그들을 음악계에서 가장 주목받는 펑크 밴드 중 하나로 만들어줬습니다. 그래서 1977년에 Stax를 재출시하기 위해 고용된 Porter가 Stax 금고에서 Bar-Kays 곡을 찾는 아이디어를 떠올린 것도 이해할 수 있습니다. 그는 그 곡을 만들 때 A&R로 있었기 때문에 멀리 찾지 않아도 되었습니다.

Porter는 1974년 Cold-Blooded과 레이블이 폐쇄될 때 사이에 녹음된 곡들로 구성된 1978년의 Money Talks를 완성했습니다. 그 첫 번째 트랙은 원래 “Holy Ghost”였으며, 더 긴 버전인 “Holy Ghost (Reborn)”는 원본보다 두 배 더 길고, 더 열광적인 보컬을 가지고 있었습니다. 이 곡은 교회 같은 소집으로 시작하며, 코러스의 그룹 보컬이 더 많습니다. 또한 어떤 Stax 앨범에서도 상상하기 어려운 질긴 신디사이저 브레이크다운이 있습니다. 한 앨범에 두 번 같은 노래가 있는 것이 이상하거나 짧게 해석될 수 있지만, 이 버전들은 Bar-Kays의 다재다능성을 세 곡 이상의 다른 노래만큼 잘 보여줍니다.

Money Talks의 나머지 네 곡도 그들 나름의 강력함을 가지고 있습니다. “Feelin’ Alright” 커버는 Joe Cocker의 잘 알려진 버전에 펑크하우스 거울을 비춘 듯하며, 그루브가 가득한 Memphis의 호른 세션 팀이 백업 합창으로 등장합니다. 그들의 Grand Funk Railroad의 “Mean Mistreater” 커버는 느와르 펑크 고전이며, “Monster”는 그들의 인스트루멘털 펑크 뿌리로의 귀환입니다. 타이틀 트랙은 펑크 리듬의 또 다른 덩어리로, Bar-Kays의 '이것은 더 많은 카우벨이 필요하다'에 대한 답변입니다. 여섯 곡, 35분, 모든 곡 다 히트곡, 중간 노래 없음.

Porter가 언급했듯이, 이 앨범은 히트를 쳤습니다: 앨범 차트에서 21위에 올랐습니다. 그들은 Soul Train에서 이 앨범을 지원하기 위해 공연을 펼쳤고, 새로운 앨범을 만들지 않아도 신선함을 유지할 수 있었기 때문에 그들을 더욱 높은 위치로 끌어올렸습니다. 그들의 카탈로그는 풍부했으며, Bar-Kays 팬들은 새로운 앨범을 오래 기다릴 필요가 없었습니다. 그들은 70년대 후반과 80년대에 더 큰 히트 앨범들을 내놓을 것이며, Alexander는 여전히 투어를 다니며 2019년에 밴드의 55주년을 기념했습니다.

새로운 Stax LP는 몇 가지 더 나왔습니다 (Sho Nuff의 From the Gut to the Butt는 제목만큼이나 야생적입니다) Porter는 결국 1979년에 레이블을 떠났습니다. 당시 Fantasy의 사장이 새로운 레코드 회사를 운영하는 데 관심이 없다고 Porter에게 말했기 때문입니다. 그는 재발매할 앨범을 결정하고 구 카탈로그에서 계속 돈을 벌고 싶어했습니다. “제 영혼이 떨어졌고, 곧 Stax를 떠났습니다,”라고 그는 말했습니다. “그들은 새로운 레이블과의 드라마를 원하지 않았고, 저에게 카탈로그만 작업하도록 원했습니다. 이는 저에게 정말 실망스러웠습니다. 우리는 새 앨범들로 많은 성공을 거두었습니다.” Fantasy는 카탈로그를 재발매하고, Stax를 음악 팬들의 컬렉션에 꾸준히 유지했습니다. 이는 진정한 공공 서비스였습니다.

Porter는 E. McLemore의 극장에서 작곡 마스터피스를 만들면서 보낸 시간을 상징하는 Stax 스튜디오의 원래 손가락 스냅 로고를 Made in Memphis 지하실에 보관하고 있습니다. 그는 70년대 후반 Stax를 운영한 시간이나 이 재미있고 끝없이 재생 가능한 Bar-Kays 앨범을 만든 것으로 기억되지 않을 것입니다. 하지만 제가 Money Talks를 40번째, 400번째 들을 때마다, 어쩌면 그래야 하지 않을까 생각해봅니다.

¹ 이건 2020년 1월에 본 Stax 박물관의 Fantasy 아카이브에 있는 공식 기록에 따랐습니다. 일부 소식통에서는 그것이 실제로 나왔다고 하지만, 이차 시장에서는 그 어떤 사본도 볼 수 없었습니다. 저는 David Porter가 이미 나온 것을 다시 발매하고 싶어할 것이라 상상할 수 없습니다.