바 케이스 앨범: 스택스 레코드의 잃어버린 시절

“스택이 문을 닫았을 때, 그들은 스택 카탈로그의 자산이 무엇인지 알아내야 했습니다. 스티브 크로퍼나 아이작, 누구에게도 가지 않고, 저에게 왔습니다. 왜냐하면 제가 문을 닫을 때 A&R을 담당하고 있었기 때문입니다.”라고 데이비드 포터는 2019년 말, 자신이 운영하는 멤피스의 새로운 스튜디오이자 A&R 시설인 Made in Memphis의 메인 스튜디오에서 큰 테이블 뒤에서 저에게 말했습니다. 스택의 마지막 날들에 포터의 A&R 업무는 입증된 실적을 동반했습니다: 그는 아이작 헤이즈와 함께 샘과 데이브의 상징적인 스택 앨범을 작곡하고 프로듀싱했으며, 70년대 초에 네 개의 솔로 LP를 녹음하기도 했습니다. 그들 역시 과소평가된 클래식으로, 그 사이에 다양한 스택 프로젝트의 프로듀서, 작곡가 및 A&R로 활동했습니다. “제가 시장에 판매를 위해 제공한 음악의 원래 프레젠테이션을 구성했습니다. 그것이 첫 번째 단계였습니다. 다음 단계는 스택이 판타지 레코드에 의해 인수된 후였습니다. 그들은 저에게 왔습니다. 왜냐하면 그들은 제가 금고에 무엇이 있는지 모두 알고 있다는 것을 알고 있었지만, 그들이 알기로는 저에게 아티스트들과 함께할 많은 프로듀싱 능력이 있었습니다. 그래서 그들은 제가 재출시된 스택 레코드를 운영하는 것이 괜찮겠냐고 물었습니다. 그리고 제가 그것을 하기 위해 버클리, 캘리포니아로 이사할 수 있겠냐고 했습니다. 저는 확실히 관심이 있었지만, 테네시를 떠날 생각은 없었습니다. 그래서 그들이 잠시 후에 저에게 운영을 열도록 결정했습니다. 저는 판타지 아래에서 스택을 재출시했습니다. 77년과 78년에 나온 레코드를 구글링하면, 제가 구성한 카탈로그에서 다섯 또는 여섯 개의 전국 차트 히트 레코드를 보게 될 것입니다. 즉시 성공 이야기로 시작되었습니다.”

포터는 틀리지 않았습니다; 77년과 78년에는 셜리 브라운, 더 이모션스, 더 소울 칠드런의 히트가 있었고, 앨버트 킹 앨범(1977년의 The Pinch)도 그의 카탈로그에서 논의할 가치가 있는 앨범입니다(그의 앤 피블스의 “I Can’t Stand the Rain” 커버는 훌륭합니다). 하지만 스택의 새 앨범에서 “Holy Ghost”보다 더 큰 히트곡은 없었습니다. 바 케이즈의 곡으로, 1978년에 소울 차트에서 9위를 기록했습니다. Money Talks, “Holy Ghost”를 포함한 앨범은 소울 앨범 차트에서 21위를 기록했습니다. 이 곡은 그렇게 큰 히트였던 관계로, 완전히 다른 레코드 레이블에 서명한 상태에서도 — 밴드는 스택이 문을 닫은 직후 머큐리로 이동하여 이전에는 상상할 수 없었던 수준의 글로벌 슈퍼스타가 되었습니다 — 바 케이즈는 Soul Train에서 이 곡을 공연했습니다. 그럼에도 불구하고 Money Talks는 그 혈통과 퀴즈-worthy 존재에도 불구하고 역사 속에서 잊혀진 것 같은 느낌입니다. “Holy Ghost”는 스택에서 1975년 마지막으로 발표될 곡으로 예정되어 있었으며; 11월에 발표될 예정이었으나 안타깝게도 실제로는 발표되지 않았습니다. 스택이 싱글을 적절하게 인쇄하고 프로모션할 자금이 소진되었기 때문입니다¹.

하지만 그 잃어버린 클래식의 상태는 분명 이 레코드의 잘못이 아닙니다.

디스코 시대의 70년대 후반에 등장한 바 케이즈는 1967년에 “Soul Finger”를 공연하고 스택 스타들을 도운 바 케이즈와는 같지 않았습니다. 바 케이즈의 역사는 비극으로 먼저 나뉘고, 그 다음에는 레이블 폐쇄로 이루어집니다. 첫 번째 바 케이즈는 스택 스튜디오(926 E. McLemore Ave.) 주변에서 연주하고 싶다고 졸랐던 고등학생들로 구성된 그룹이었습니다. 그들은 버카르디의 부패한 광고판에서 이름을 따왔으며, 유명하게도 M.G.와 스택 프로듀서 스티브 크로퍼의 여러 번 오디션에서 떨어졌습니다. 레이블 설립자 짐 스튜어트가 다시 거절당한 후 이들이 그루비를 연주하는 것을 들었을 때, 그는 조종실로 뛰어가 레코드를 눌렀고, “Soul Finger”는 대히트 곡이 되었습니다. 직원 프로듀서인 데이비드 포터는 동네 아이들에게 무료 콜라를 제공하여 곡 제목을 외치게 함으로써 곡의 오프닝 파티를 만들었습니다.

대부분 18세인 바 케이즈(제임스 알렉산더는 밴드 맴버보다 한 살 젊었습니다)는 그들 자신으로서 스타가 되어가고 있었습니다. 하지만 “Soul Finger”가 녹음된 몇 주 후, 오티스 레딩이 그들이 클럽 공연을 하는 것을 듣고 그들이 자신의 여행 밴드가 돼야 한다고 결정했습니다. 밴드는 고등학교를 그만두고 싶었지만, 부모님이 반대하셔서 졸업식 당일 밤에 뉴욕의 아폴로로 비행기를 타고 레딩과 투어를 떠났습니다. 그들은 1967년 대부분 동안 레딩의 로드 밴드로 활동했고, 그 해 12월에는 중서부의 일련의 클럽 공연으로 비행기를 타고 나갔지만 비극으로 끝났습니다.

오티스 레딩과 바 케이즈의 여섯 명 중 네 명을 죽인 비행기 사고는 바 케이즈의 계획을 바꾸었습니다; 그들은 레이블의 하우스 밴드가 될 준비가 되어 있었습니다. M.G.’s가 지쳤기 때문에 레이블에서 나오는 모든 앨범의 모든 곡을 녹음하는 것은 지속 가능하지 않았습니다. 그러나 바 케이즈는 pact를 맺었습니다. 제임스 알렉산더는 2019년 저에게 말했습니다. “무슨 일이 있더라도 우리는 음악을 계속 만들기로 했습니다.”

그래서 바 케이즈는 재편성하여 1969년에 돌아온 앨범 Gotta Groove를 발표했고 결국 새로운 스택 하우스 밴드가 되었습니다. 60년대 후반과 70년대 초반의 많은 스택의 히트 곡에 참여했습니다. 거의 모든 아이작 헤이즈 앨범과 대부분 알버트 킹 앨범은 바 케이즈가 백킹 밴드로 참여했습니다. 카울리는 1971년에 떠났습니다. 재빨리 크게 성공하기 전 — 알렉산더는 그가 비행기 추락을 다르게 느꼈다고 말했습니다. 그는 사고에 연루되었고, 그 대신 가족과 더 많은 시간을 보내기로 결정했습니다. 그는 2015년에 죽었습니다 — 그들은 헤이즈의 Shaft에서 백킹을 하며, 그들 자신의 “Son of Shaft”로 상위 10위에 올랐습니다. 이 시점에서 바 케이즈는 보컬 없는 기악 하우스 밴드에서 보컬리스트 래리 도슨의 추가 덕분에 시끄러운 팀으로 변모하는 중이었습니다. 바 케이즈는 자신을 “블랙 록” 제작자로 여기며, 스택에서 연주하고 있는 펑크 음악의 전신으로서 록, 소울, 블루스, 그리고 헤비 그루브의 혼합을 훌륭함과 풍부함으로 전달했습니다. 그들은 라이브 세트에서 놀라운 펑크 커버를 만드는 것을 시작했으며, 스택에서 항상 규범이 아니었던 방식으로 음악을 앞으로 나아가게 했습니다; 그들은 음향적으로 모험을 하며, 경계를 뛰어넘었고, 하드, 쿨한 인물로 그루브를 쌓아갔습니다. 그들의 초기 70년대 출력물은 슬라이 스톤과 이즐리 브라더스의 영적 친척으로 비판적인 재평가를 받을 자격이 있습니다; Black Rock, Do You See What I See?, Cold-Blooded의 복사본을 얻는 것이 필요합니다.

1975년에 바 케이즈는 여섯 번째 스택 LP를 준비하고 있었고, 그들의 가장 맛있는 곡 중 하나를 녹음했습니다: “Holy Ghost”, 너무 좋고 결국 Money Talks에 두 번 실리게 하였습니다. 제리 로울러를 가격할 수 있는 강력한 베이스라인, 메모리의 적의 뼈에서 연주하는 것처럼 들리는 드럼라인 브레이크, 그리고 연인의 사랑에 의해 다시 태어나는 경험에 관한 가사로 이루어졌습니다. 더 적은 단어로: 그것은 정말 완벽한 바 케이즈의 곡입니다. 1975년 11월에 단일로 발표될 예정이었으나, 앞서 언급했듯이, 실제로 발생했는지 의문입니다: 크리스마스 무렵에는 레이블이 닫히고 경매 블록에 있었습니다. 그때 Respect Yourself에 설명된 바와 같이, 대부분의 스택 프로모션 및 판매 직원들은 스택 제품이 선반으로 올라가고 있는지 전혀 알지 못했습니다.

스택이 1975년에 문을 닫았을 때, 바 케이즈는 자유 계약자로 빠르게 머큐리 레코드와 계약했습니다. 그곳은 다른 스택의 추방자들의 고향이기도 했습니다(윌리엄 벨이 주요한 예로, 그는 또한 이곳에서 가장 큰 차트 성공을 거두었기 때문입니다). 머큐리는 바 케이즈를 즉시 스튜디오에 투입했고, 그들은 즉각적으로 작업을 수행했습니다: 1976년의 Too Hot to Stop는 “Shake Your Rump to the Funk” 및 타이틀 트랙과 같은 히트 싱글을 선보였습니다. 이 곡은 2007년의 Superbad를 여는 곡으로 세대 간의 불멸이 되어버렸습니다. 그들의 1977년 앨범 Flying High on Your Love는 훨씬 더 큰 히트 앨범이 되었으며, 그들을 음악 내에서 최고의 펑크 명소로 만들었습니다. 그래서 1977년에 스택을 재출시하도록 고용된 포터가 스택 금고에서 바 케이즈의 곡을 찾는 아이디어를 생각해 내는 것은 이해할 수 있습니다. 그는 “Holy Ghost”를 작업할 때 A&R로 활동하고 있었기 때문에 멀 줄 필요가 없었습니다.

포터는 결국 1978년의 Money Talks를 1975년에 녹음된 트랙으로 채웠으며, 1974년의 Cold-Blooded와 레이블이 폐쇄될 때까지의 곡들을 포함했습니다. 여기에는 앨범의 첫 번째 트랙으로 원래의 “Holy Ghost”가 포함되어 있으며, 원래보다 두 분이 더 긴 “Holy Ghost (Reborn)”이라는 더 긴 버전도 있습니다. 시작은 교회 같은 호출로 시작되며, 후렴구에는 그룹 보컬이 훨씬 더 많이 포함되어 있습니다. 또한 어떤 스택 앨범에서도 상상하기 힘든 다소 괴짜인 신디사이저 브레이크다운이 있습니다. 같은 곡을 앨범에 두 번 넣는 것이 이상하다고 생각할 수도 있지만, 실제로 이 버전들은 바 케이즈를 보여주는 서로 다른 이미지를 제공하므로 스스로 세 개 또는 네 개 나은 곡과 동일한 기성품입니다.

Money Talks의 나머지 네 곡도 저마다 힘을 가지고 있습니다. “Feelin’ Alright”의 커버는 조 코커의 잘 알려진 버전 주위에 펑크 하우스 거울을 들이대는 것처럼 만듭니다. 그들의 그랜드 펑크 레일로드의 “Mean Mistreater” 커버는 느와르 펑크 고전이며, “Monster”는 그들의 기악 펑크 뿌리로 돌아갑니다. 타이틀 트랙은 또 다른 펑크 곡으로, 바 케이즈의 “이게 더 카우벨이 필요하다”에 대한 답변입니다. 여섯 곡, 35분, 모든 것들이 강력하고, 다른 것도 없습니다.

포터가 처음에 언급한 대로, 이 앨범은 히트했고: 앨범 차트에서 21위를 기록했습니다. 그룹은 이를 지원하기 위해 Soul Train을 공연했고, 이는 그들을 더욱 높은 차원으로 끌어올렸습니다. 새 앨범을 제작하지 않고도 신선한 상태를 유지했습니다. 그들의 카탈로그는 튼튼했으며, 바 케이즈 팬들은 새 앨범을 기다릴 필요가 없었습니다. 그들은 70년대 후반과 80년대 초반에 더 큰 히트 앨범을 보유하게 되었고, 알렉산더는 여전히 투어 중이기 때문에 2019년에는 밴드의 55주년 기념일을 축하했습니다.

새로운 스택 LP는 단 몇 개만 더 있었으며 (Sho Nuff의 From the Gut to the Butt는 제목만큼이나 야생적입니다), 포터는 결국 1979년 레이블을 떠났습니다. 당시 판타지의 사장이 새로운 레코드 회사를 운영하고 싶지 않다고 포터에게 말했기 때문입니다. 그는 어떤 앨범을 재발행할지 결정하고 옛 카탈로그로 돈을 벌게 하기를 원했습니다. 포터는 그에 대한 관심이 없었습니다. “기분이 우울해졌고, 그 후 매립 떠나게 되었습니다.”라고 그는 저에게 말했습니다. “그들은 새 레이블과 드라마를 원하지 않았습니다. 카탈로그에서만 작업하기를 원했습니다. 우리는 새로운 앨범으로 큰 성공을 거두었기 때문에 저는 매우 실망스러웠습니다.” 판타지는 카탈로그를 다시 발행하기 위해 돌아왔고, 이후 음악 팬들의 컬렉션에 스택을 유지했습니다. 이는 진정한 공공 서비스였습니다.

포터는 Made in Memphis 지하실에 스택 스튜디오의 원래 핑거 스냅 로고가 있습니다. E. McLemore의 극장에 노력하며 보낸 세월의 트로피입니다. 그는 70년대 후반 스택을 운영한 시기로 기억되지 않을 것이며, 스튜디오의 찬란한 조각으로 매우 재미있고 끝없이 다시 재생할 수 있는 바 케이즈 앨범을 제작한 방식으로 기억될 일이 없지만, 제가 Money Talks를 40번째 또는 400번째로 듣고 있을 때, 그는 아마도 기억되어야 할 것입니다.

¹ 나는 2020년 1월에 스택 박물관의 판타지 아카이브에서 볼 수 있는 공식 기록에 따르면 그렇습니다. 일부 출처에서는 실제로 나왔다고 하지만, 어떤 복사본도 2차 시장에 도달하지 않았습니다. 저는 데이비드 포터가 이미 발매된 것을 출시하고 싶어하지 않을 것이라고도 상상하지 못합니다.