컨트리 팟캐스트 최고의 신인 아티스트를 파괴하다

맥킨리가 빨간 손수건으로 얼굴의 땀을 닦으며 맥주 캔을 열고 있다. 그는 일요일 밤에 참석한 30명 정도의 관객들에게 고마움을 전하고, 담배에 불을 붙이고, 버드와이저를 집어들고 좋은 대화를 나눈다.

펑크에서 컨트리 크루너로 변신한 그는 자신의 고향인 신시내티에서 4시간 넘게 운전해 북부 켄터키를 지나 밴드의 "집 같은 곳"인 웨스트버지니아 헌팅턴을 지나 아팔래치아 산맥 깊숙이 들어와 웨스트버지니아의 작은 마을 딩게스의 조립식 창고에서 공연을 하게 되었다.

담배 연기가 가득한 가운데, 헛간의 주인인 W.B. 워커는 야생의 눈빛과 대담한 미소로 정중앙에 서 있다. 32세의 그의 플라스틱 팁 시가에서 두꺼운 회색 연기가 피어오르며, 검은 테 안경을 지나 그의 높은 이마 위에 걸쳐진 평범한 챙 모자를 휘감고 있다.

워커가 그가 "W.B. 워커의 헛간 & 그릴"이라 칭하는 초현실적인 별장에서 공연을 시작하기 전 몇 년이 지나, 그는 팟캐스트를 시작했다. 2012년 W.B. 워커의 올드 소울 라디오 쇼의 첫 에피소드를 내놓은 이후, 그는 컨트리 음악에 대한 갈증을 가진 전념하는 청취자들을 모으게 되었다.

다운로드 수가 증가함에 따라 — 올드 소울 라디오 쇼는 아이튠즈 음악 팟캐스트 차트에서 11위에 도달한 바 있다 — 워커는 “진짜 음악”을 하는 재능 있는 독립 아티스트들을 처음으로 홍보하는 인물로서의 명성을 쌓아왔다.

“컨트리 라디오에서 무슨 소리가 나든, CMT에서 무슨 소리가 나든 관계 없어, 진짜 음악을 만들고 있는 사람들이 밖에 항상 있다는 게 확실해,” 라고 2018 아메리폴리탄 음악 시상식에서 올해의 DJ로 선정된 워커가 주장한다.

워커는 떠오르는 아티스트들이 터지기 전에 특출하게 그들을 찾아내는 귀를 가지고 있어 뿌리 음악 장면에 연결된 음악 팬들 사이에서 점차 알려지게 되었다. 워커는 스터질 심프슨이 2014년 Metamodern Sounds in Country Music로 유명해지기 전에 그의 찬사를 아끼지 않았고, Saturday Night Live에서 관객들을 매료시켰으며, 그래미도 수상했다. 그는 드라이브-바이 트럭커즈의 베테랑 제이슨 이스벨이 네 개의 그래미를 수상하기 몇 년 전, 그를 방송한 적이 있다. 그는 마고 프라이스의 첫 앨범이 막 출시되기도 전에 그녀를 소개했다. 코디 진크스, 존 모를랜드, 턴파이크 트루바두르스, 화이티 모건과 78들, 코리 브라난, 사라 슈크 & 더 디사이머스, 리디아 러블레스, 오스틴 루카스와 같은 수많은 다른 떠오르는 아티스트들은 그들의 경력 초기 단계에서 워커의 지원을 받았다.

독립 컨트리 음악의 가장 빛나는 젊은 아티스트 두 명, 아마도 올드 소울 라디오 쇼와 가장 관련이 깊은 아티스트들인 타일러 칠더스와 콜터 월은 워커가 그들을 팟캐스트에서 방송하기 전에 자신의 주와 주에서조차 거의 공연을 한 적이 없다. 워커는 자신의 헛간 & 그릴에서 뮤지션들을 호스트하고, 그들이 전국 투어를 시작하거나 비평가들의 호평을 받은 앨범을 출시하기 훨씬 전에 그들의 성공적인 미래를 예측했다. 켄터키의 로렌스 카운티 출신인 칠더스와 스위프트 커런트, 사스카추완 출신인 월이 전국과 그 너머에서 쇼를 매진시키며 매주 새로운 정점에 도달하는 모습을 보며, 워커는 자신의 가장 친한 친구들 중의 아티스트들의 성공에 대해 기뻐하고 있다.

뛰어난 전달력과 약간 느리고 멋진 켄터키 억양, 그리고 몇 가지 재치 있는 표현을 가지고 있는 워커는 마이크 뒤에서 저항할 수 없는 매력적인 인물이다. 그의 목소리는 아팔래치안 매튜 매커너히처럼 들리지만 "모두들 괜찮아요, 모두들 괜찮아요, 모두들 괜찮아요"보다 "좋아, 젠장"이 더 많이 담겨 있다.

월의 첫 정규 앨범을 자신의 레이블인 영 메리의 레코드 코를 통해 발표하고 그의 매니저인 메리 스파르는 팟캐스트 진행자를 "힐빌리 세이지"라고 애정 어린 이름을 붙인다. 그녀는 오랜 친구인 워커가 월과 수많은 젊은 아티스트들의 성공에 중대한 역할을 했다고 말한다.

“그는 진짜 국가 보물이에요,” 스파르가 말했다. “사람들이 그를 모를 때마다 항상 놀라워요. 하지만 사람들이 그를 알게 되면, 그들이 얼마나 집착하게 되는지 놀라지 않아요.”

켄터키와 웨스트버지니아의 경계가 워커의 왼쪽 팔뚝에 타투로 새겨져 있다. 그는 자신의 삶의 거의 모든 시간을 보낸 지역에 대한 경의를 표하는 것이다. 친구들과 가족 사이에서 브랜든이라는 이름으로 알려진 워커는 1985년 켄터키의 사우스 윌리엄슨에서 태어났다. 파이크 카운티에 있는 작은 마을은 웨스트버지니아와 분리되어 있다. 그곳은 빅 샌디 강의 턱 포크 지류에 의해 나뉘어 있다. 턱 포크 바로 건너편에는 워커가 2006년부터 고향으로 부르고 있는 웨스트버지니아의 민고 카운티가 있다.

딩게스는 켄터키 경계에서 직선으로 약 11마일 거리에 있다. 중앙 아팔래치아에 숨겨진 원주율 광산 커뮤니티에는 1000명 이상이 거주하고 있다. 워커의 자택은 트웰브폴 시내에 위치해 있으며, 내쉬빌까지는 6시간 거리에 있으며, 위치적으로 그리고 문화적으로 뉴욕과 로스앤젤레스의 음악 중심지와는 다를 뿐이다. 그러나 워커는 매번 아팔래치안 언덕을 떠나지 않고도 훌륭한 음악을 찾을 수 있음을 증명한다.

“W.B.가 그 지역에 큰 빛을 비춘다고 말하는 것은 과소평가다,” 스파르가 말했다. “그는 지리적으로 그곳에 있고 존재하지만, 그의 취향이 없다면 — 그는 정말 좋은 취향을 가지고 있다 — 그의 귀가 없다면, 그는 그런 사람들을 큐레이션하고 소개할 수 없었을 것이다.”

워커의 가족은 이 지역의 많은 사람들처럼 지역 석탄 광산 전통과 깊은 연관이 있다. 워커는 그의 형제 및 수세대 전과 같이 석탄 광산에서 일하지는 않지만, 그는 노퍽 서던 회사에서 화물 열차 기관사로서 검은 돌을 운반한다. 그 일은 힘들고, 종종 6일씩 작업을 요구하며, 예측할 수 없는 호출 시간과 그의 아내 및 세 명의 어린 아들들과 여러 밤 떨어져 지내게 한다.

“나는 많은 휴식 시간이 없으니, 아마도 내가 가진 시간을 최대한 활용하려고 한다,” 워커가 말했다.

아내와 아들과 함께 소중한 시간을 보낸 후, 보통 그를 발견할 수 있는 곳은 헛간 & 그릴에서 컨트리 음악을 듣고, 저렴한 맥주나 위스키를 마시고 올드 소울 라디오 쇼의 에피소드를 녹음하는 것이다.

앤틱 교회 벤치 아래에 나무 상자에 숨어 있는 워커는 그의 바이닐 컬렉션을 손에 넣고 헛간 & 그릴 턴테이블에서 자주 돌린다. 그는 2015년 이 조립식을 주문한 후 개인적인 탈출구가 되었지만, 곧 다른 이들에게도 문을 열게 되었고, 올드 소울 라디오 쇼가 성장함에 따라 그 프로그램의 초월적인 본부를 둘러싼 전설도 자라나고 있다.

워커는 헛간 & 그릴에서 공연을 시작하는데, 지난 1년 동안 그 빈도를 상당히 늘리게 되었다. 녹음은 일반적인 쇼 형태의 에피소드와 더불어, 드물게 플레이리스트 쇼 혹은 그가 부르는 "Drinkin' With W.B." 에피소드로 방송된다.

워커의 기이한 오픈 도어 정책을 활용하는 팬들이 늘어나면서, 딩게스에는 실제로 필드 오브 드림스의 분위기가 형성되고 있다.

“그 허리에 나가게 되면, W.B.의 바에 가게 되면, 더욱 흐릿한 느낌이 들고, 내가 술에 취한 것이라고는 하지 않을게,” 스파르가 회상했다. “그것은 하나의 장소에서 많은 좋은 것들이 합쳐져 있는 것이다. 거의 뇌가 압도당하는 느낌이다.”

시멘트 블록 계단이 헛간 & 그릴 정면의 작은 현관으로 이어진다. 깅크 블루 리본 로고, 회전하는 럭키 스트라이크 필터스 간판, 그리고 "댄싱 아웃로" 제스코 화이트가 만든 새집이 헛간 스타일의 12피트 x 30피트 건물에 고정되어 있다. 내부는 네온 맥주 간판, 용암 램프, 전기벽난로, 크리스마스 조명으로 방을 밝힌다. 벽과 천장은 거의 완전히 액자에 넣은 앨범, 콘서트 포스터, 번호판, 맥주 캔 및 각종 장식품으로 덮여 있다.

“그의 벽에 있는 것 중 일부는 말도 안 돼,” 맥킨리가 말했다. “그가 시간이 지나면서 쌓아온 물건인 줄은 확실하지만, 아마도 나는 하루 종일 그곳에서 벽을 따라 돌아다니며 그곳에 있는 것들을 바라보며 보낼 수 있을 것 같다.”

입구 위에 걸린 행크 주니어의 반군기의 깃발, 턱에 담배를 물고 있는 마운티드 코요테, 석탄 조각으로 가득 찬 스쿠틀, 그리고 5피트짜리 행크 시니어의 컷아웃은 워커의 소셜 미디어 게시물에서 정기적으로 나타나는 아이템들 중 일부다.

“그것은 완전하게 최고의 것들로 가득 차 있어요,” 스파르가 말했다. “좋은 의미에서 W.B.의 정신 속으로 걸어 들어가는 것 같아요.”

올 여름 새로운 앨범 Die Midwestern, Vol. 1,를 발표할 계획인 맥킨리는 그곳에서 공연하기 전에 헛간 & 그릴에 대한 소문을 많이 들었지만, 그것은 그가 그곳의 문을 지나 처음 들어갔을 때 그 임박한 무대에 대한 기대를 준비시킨 것이 아니다.

“오랜만에 종교적인 경험에 가장 가까웠다고 할 수 있어요,” 맥킨리가 말했다. “그것은 이상했어요. 감정적이었고, 정말 그렇습니다. 많은 것들이 있어요. 그곳을 나올 때 좋게 느껴졌어요. 그곳에 있는 동안 뭔가 특별한 것을 경험했다고 생각하지 않을 수 없어요.”

타일러 칠더스는 헛간 & 그릴의 단골손님이다. 26세의 산악 음악 천재인 그는 2017년에 가장 잘 리뷰된 컨트리 앨범 중 하나인 Purgatory를 발표하였다. 그러나 바쁜 해 동안 짧은 시기 동안 딩게스 주위에 있었던 것 같다.

워커는 칠더스를 처음 들었던 정확한 날을 기억하고 있다. 2013년 11월 19일 화요일이었다. 그것은 그가 웨스트버지니아 헌팅턴의 V 클럽에서 루세로 콘서트에 간 동일한 밤이었다. 공연이 끝난 후, 루세로의 세트와 몇 잔의 맥주로 기분이 좋았던 그는 오랜 친구가 동부 켄터키에서의 황금 같은 목소리를 가진 이 아이를 들어보라고 페이스북 메시지를 보냈다는 것을 보았다. 늦은 시간과 그의 취기에 상관없이 워커는 한 곡을 들었다.

“나는 즉시 정신이 번쩍 들었어요,” 워커가 말했다. “그건 정말 나를 붙잡았어요. 그리고 나에게 이야기했어요.”

워커는 칠더스에 대한 더 많은 정보를 찾기 시작했고, 재능 있는 젊은 가수의 사진을 보고 믿을 수 없었다. 몇 시간 전에 워커는 루세로 공연에서 그 마른 레드헤드 바로 옆에 서 있었다.

2주가 채 지나지 않아 워커는 올드 소울 라디오 쇼에서 처음으로 칠더스를 방송했다. 두 켄터키 출신은 그 몇 주 후의 쇼에서 만나 즉시 친해지게 되었다.

“그는 그냥 좋은 놈이에요,” 워커가 말했다. “그 표현은 그렇게 많이 사용되지 않길 바라지만, 그는 그저 좋은 놈입니다.”

워커가 칠더스의 음악을 방송한 첫 번째 에피소드 이후, 그는 젊은 작곡가의 영감을 준 포크, 컨트리, 록 및 블루그래스의 브랜드를 주도적으로 홍보하기 시작했다.

“우리는 처음부터 우리가 목격하는 것이 특별하다는 것을 알았고, 그 광경을 그 차원에서 그 스펙트럼에서 그 빛에서 볼 수 있는 시간이 오히려 제한적일 것이라는 것을 알았습니다,” 워커가 말했다. “그는 정말 세상을 가질 자격이 있는 인물입니다.”

워커와 월이 워커의 차고에서 만난 모습. 이 사진은 카일러 클락이 찍었습니다. 위의 사진은 멜리사 스틸웰이 찍었습니다.

칠더스처럼, 월에 대한 스포트라이트는 2017년 초부터 급격히 증가하였으며 그의 자작 최초 앨범은 Vinyl Me, Please의 2017년 최고의 컨트리 앨범으로 선정되었다. 워커는 올드 소울 라디오 쇼의 에피소드 100이었던 2015년 12월 1일 처음 월을 방송하였고, 이는 워커의 새로운 헛간 & 그릴에서 최초로 녹음된 쇼였다. 몇 주 후, 워커는 월을 웨스트버지니아 헌팅턴의 V 클럽에서 열린 올드 소울 라디오 쇼 3주년 기념 콘서트에 초청하게 되었다.

“그는 캐나다 출신이었고 나는 웨스트버지니아 출신이어서, 나는 이런 일이 일어날 수 없을 것이라고 생각했어요. 하지만, 정말로, 그것은 일어났습니다.”

워커가 그 젊은 뮤지션에게 — 당시 겨우 20세였던 피규어 연예인에게 — 관대한 금액으로 예약할 수 있다는 것은 월이 첫 번째 미국 투어를 시작하는 데 필요했던 보안을 제공했다.

“W.B.는 콜터가 가치 있는 것에 대해 지불해 주었고, 아마도 그 당시 많은 클럽 오너들이 보는 가치와는 다를 수 있지만, 그 당시에 콜터의 가치를 알았던 것에 대해, 그 재정적 지원이 없다면, 콜터는 그 투어를 할 수 없었을 것입니다.” 스파르가 말했다.

월은 클럽의 첫 정규 앨범에서, 그의 앨범이 올드 소울 라디오 쇼의 한 에피소드인 것처럼 워커를 소개하는 짧은 트랙을 포함하였다.

“나는 그 밤을 정말 더럽게 망쳤어요,” 워커가 앨범을 요청받았던 밤을 회상하며 말했다. “내가 녹음한 그 뭣을 녹음하는 데 약 8시간이 걸렸어요. 그가 나를 그렇게 생각해 주어서 정말 운이 좋고 축복받았다고 생각해요.”

맥킨리가 헛간 & 그릴에서 공연한 몇 주 후, 워커는 여전히 기억에 남는 세트를 추억했다.

“내가 여기에 30명, 35명이 있었고, 모두들 망가져 있었어요,” 워커가 말했다. “그러한 의미에서 망가진 것이 아니라, 아를로가 정말 공연했어요. 나는 정말로 행크 윌리암스가 사람들의 마음을 찢어 놓는 데 능숙했지만, 아를로 맥킨리는 내가 평생 들었던 가장 슬픈 노래들을 쓴다고 믿습니다.”

워커가 얘기하고 있는 것은 진정한 행크 윌리암스의 역사학자이자 열렬한 팬일 것이다.

“그가 나를 높게 평가해 주어서 영광이에요. 왜냐하면, 예, 지금은 두 번 연속으로 매진시키는 사람들이 그곳을 거쳐 간 것을 알고 있고, 아마도 그들은 그 사람들이 아마 10명의 클럽 앞에서 공연했을 때 그곳에도 있었던 사람들일 겁니다.” 맥킨리가 말했다.

워커에 관한 한 그는 그저 그가 사랑하는 음악을 나누고 있었다.

“사람들이 좋아하면 좋아하고, 싫어하면 싫어해요,” 워커가 말했다. “하지만 어쨌든 나는 내가 할 일을 계속할 것입니다. 계속 나 자신이 되어 갈 것입니다. 나는 여기 영원히 있지 않을 것입니다. 사람들이 내가 하는 것을 좋아하면 들어줄 수 있습니다. 싫으면 그만 둘 수 있습니다.”