Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

타임라인을 스크롤하면서 보니, 22살 타일러 해리스 (T.Y.E.로 알려진)는 지난 며칠 동안 힘든 시간을 보낸 것이 분명했습니다. 그의 앨범 32에 대해 인터뷰하기 위해 그에게 전화를 걸었습니다. 이 앨범은 그가 만든 사람만큼 신선하고 정직하며 가차 없이 솔직한 데뷔 앨범입니다. 우리 대화도 다르지 않았습니다: 해리스는 때때로 지친 목소리로 들렸습니다 — 그는 양극성 장애와 만성 우울증을 겪고 있으며, 발작 중에 전화를 할 것을 잊어버렸다고 인정했습니다 — 하지만 그는 아직 진정으로 받아들이지 못한 순간의 문턱에 서있는 예술가로서 감사와 경이로움을 계속 표현했습니다.

해리스는 빈털털이였고, 감옥에 있었으며, 자신의 목숨을 끊으려 한 적도 있습니다. 그리고 그는 물어보기 전에 모든 것을 말해줄 것입니다; 이것이 항상 그랬던 것은 아니지만 더 이상 숨길 필요성을 느끼지 않습니다. 32는 고통을 다른 사람들이 그들 자신의 고통에서 벗어날 수 있도록 강력함으로 전환할 수 있는 첫 번째 기회입니다. 그는 모든 것이 어떻게 흘러갈지 확실치 않습니다; 사람들이 그를 재능있게 본 것만큼 자신이 재능이 있는지도 확신하지 못합니다. 하지만 성공의 가능성이 임박하면서, 그는 T.Y.E.의 다가오는 유산이 그를 고통에서 벗어나게 할 경로를 시작하거나 조기 사망에 더 가깝게 몰아넣을 것임을 확신합니다.

“처음엔 모든 것이 괜찮다는 이미지를 유지하려고만 했어요,” 해리스는 말합니다. “달라스에서 그냥 후드 아티스트가 되려고 했고, 예술가로서의 잠재력을 완전히 키우지 못했어요. 그냥 도시를 위해 뭔가를 하고 싶었는데, 지금은… 더 커졌어요. 이제 정신 질환을 가진 사람 모두를 위한 목소리를 내고 있어요; 제가 후드보다는 그런 사람들과 더 공감할 수 있다면 - 아니, 후드 그리고 정신 질환을 겪는 사람들과 - 그게 제 이점이죠.”

해리스는 오크 클리프에서 성장했으며, 이 지역은 원래 백인이 다수였으나, 수십 년 간의 백인 이주 후 히스패닉과 흑인이 다수가 된 달라스 남서부의 역사적인 지역입니다. “32 Lifestyle”의 32는 해리스의 청소년기에 인기를 끌었던 클리프의 YG 갱 단체에 대한 알파벳적 경의 (25번째 문자 + 7번째 문자)와 이 지역의 우편번호 (75232)에 대한 더 문자 그대로의 헌사로 만들어졌습니다. 고등학교 선택 과목으로 무난한 합창 클래스를 우연히 발견한 후 - 잠재적인 낭만적 관심은 단지 보너스일 뿐이었어요 - 해리스는 후드를 떠날 규칙에 어긋난 티켓을 얻었습니다: 애빌린 크리스천 대학교의 오페라 장학금. 이 대체로 백인으로 구성된 기관은 그를 미묘한 공격에 대한 무료 집중 교육과 함께, 쿠 클럭스 클랜의 직계 후손들로 가득 찬 형제적 사회 질서의 노골성을 대조하며 독특한 문화 충격으로 맞이했습니다.

어릴 때부터 도움을 받을 도구 없이 진단되지 않은 장애로 고통받고, 두 개의 영화관 중 하나만이 Selma를 상영할 용기를 가진 대학 마을에 던져진다고 상상해 보세요. 당신은 백인 교수의 가족과 함께 살고 - 유일하게 당신을 믿어준 - 그러나 그의 동료들은 당신이 후드 출신이라며 후드를 입은 것에 대해 빈정대는 농담을 멈추지 않으며, 당신의 첫 이름을 고유의 악센트로 말하게 하려고 강요합니다. 당신이 출신 지역이 후드를 벗어나는 데 필요한 이중 의식의 소모보다 더 안전하게 느껴질 것입니다 (타일러가 대학 생활을 묘사할 때 여러 번 귀찮게 돌아오는 용어인 오레오 형태로 당신의 흑인 존재를 재현하려는 대학 캠퍼스를 탐색하려 합니다). 이런 상황이 타일러를 자살 시도, 자퇴, 그리고 T.Y.E를 그의 전업으로 전환하게 만든 애빌린입니다.

“저는 거의 매 주말 집에 돌아왔어요; 캠퍼스에 한 달 동안 머문 후, 기회가 될 때마다 집에 왔습니다,” 해리스는 말합니다. “클리프가 트라우마를 주긴 했지만, 사람들은 저를 더 이해했습니다. 후드의 관점이 때때로 이상하게 들리긴 했지만, 여전히 제 집이에요. 그래서 제가 자살을 시도했든, 오페라를 했든, 랩을 했든 항상 두 팔 벌려 절 환영했어요. 사람들은 늘 제 편이었어요; 그들이 얼마나 많은 말을 했든 간에, 사람들은 항상 제 편이었어요.”

"사람들은 얼마나 많은 말을 했든 간에, 사람들은 항상 제 편이었어요.” 이 위의 사진은 Dance Dailey의 것입니다

달라스로 돌아온 후, T.Y.E는 해외의 최신 유행을 쫓느라 랩 게임에 자신의 틈새를 파지 못한 장면에서 이질적인 존재가 되었습니다. 비디오그래퍼 DanceDailey와 팀을 이루어, T.Y.E의 정신은 창작자의 고통스러운 모순을 기반으로 계산된 도피주의의 다재다능한 작품집을 가지고 있습니다. 해리스는 이 캐릭터를 자신을 투사한 코카인 투약으로 설명합니다: T.Y.E는 모두가 사랑하는 나쁜 놈 같은 티라 다든 스타일의 반영웅입니다. 그는 가장 긍정적인 인물은 아니지만, 모두를 행복하게 만듭니다. 그는 타일러가 매일 되고 싶어 하는 모든 것입니다. 때문에 영웅의 역설을 받습니다: 인간인 타일러는 현실에서 큰 위험에 직면했을 때 자신의 기록에서 T.Y.E로 미끄러져 들어갑니다. 아무리 어려워도 둘은 떨어질 수 없습니다.

“타일러는 제가 필요하지 않은 순간에 나타납니다; 타일러는 모든 인간적인 일, 육체적인 일을 느낍니다,” 해리스는 말합니다. “지금 당장 제가 죽으면, 사람들은 T.Y.E를 기억하고 싶어할 것입니다, 그들은 타일러를 기억하고 싶지 않을 것입니다. 타일러로 볼 유일한 사람들은 저에게 가장 가까운 사람들이고, 그들은 무엇보다 더 상처받을 것입니다. 하지만 동시에… 여전히 당신들이 T.Y.E를 듣고, 그것이 저와의 긍정적인 시간을 더 많이 떠올리게 할 것입니다, 부정적인 것보다.”

T.Y.E는 그 주위의 소닉 대화에 참여하면서도, 충동적으로 그 대화를 급격히 왜곡합니다. “Gwap”와 “Kokaine” 같은 대중적 인기를 끄는 곡에서 T.Y.E는 백인 여자들과 목욕하고 쿨에이드 웃음을 지으며 움직이는 기쁨을 보여줍니다. 이에 맞서, “Unusual”과 “Suicide”를 통해 타일러가 자서전적인 것을 초점을 맞추며 상세하게 묘사합니다. 전자는 아버지에게 맞는 아이를 보여주고, 후자는 병원 가운을 입고 달라스를 돌아다니며, 에피소드 이후 두 지역 병원을 거쳐 해리스 가족 구역이 있는 로렐 랜드의 묘지 옆에 누워 있는 타일러를 보여줍니다.

T.Y.E의 작업 과정은 우울증을 아름다움을 찾기 위해 받아들입니다. 그의 오페라틱한 범위의 빛나는 감각을 제외하고, 가장 주목할만한 서명은 기록이 언제든지 급격하게 변할 수 있는 극적인 변화입니다. 해리스는 이를 트랙에서의 불안 발작과 비교합니다. 자살 시도 후 ACU를 중퇴하게 만든 그의 돌파구 싱글 “La La Land”는 절망과 극복의 의지에 대한 6분간의 연구입니다. 우리는 갈등을 겪는 타일러가 개울을 걷고 끝을 묘사하는 낙관적인 구절로 시작합니다. 클리프의 트라우마를 극복하는 노트로 고통을 극복하고 가르치는 노트입니다. 곡은 갑자기 가벼운 공기 중으로 소용돌이치며, 부엌에서 도박과 친구들이 가득한 삶이란 장면으로 옮겨, T.Y.E가 그의 한계를 넘어서며 악마 같은 웃음 소리로 배경을 채우는 뇌진탕적인 808 비트로 곡을 되잡아내는 것입니다.

T.Y.E가 과부하에 걸릴 때, 해리스는 닫기 시퀀스를 자신이 예전에 둘러싸여 있던 것을 나타내는 것으로 묘사합니다. 비록 그가 그것에 깊이 관여한 것은 아니었지만, 그는 여전히 그것에서 위안을 찾았습니다. 해리스는 이러한 장면들을 흑인 남성이 그들의 인간성을 인정받지 못한 상황에서 깡패로 그려지는 과정을 보여주기 위해 사용합니다. 이는 그에게 백인에 굴복하고 자신이 되고 싶지 않은 사람을 연기하려 강요한 동일한 에너지를 나타냅니다. 여러 번의 입원과 평생 동안 자신의 질환을 다루면서, 해리스는 친구들과 동료들에게 더 많은 공감을 느끼게 되었고, 자신의 투쟁을 다른 사람들 속에서 더 많이 보았으며, 이러한 경험들이 정신 질환을 효과적으로 해결할 도움의 부족을 증언하는 증거가 됩니다.

“대부분의 깡패, 갱스터들은 정신 질환으로 고통받고 있으며 그것을 모릅니다, 그리고 그들은 그것을 인정하지 않을 것입니다,” 해리스는 말합니다. “정신 질환을 가진 사람들은 많지만, 그들은 슬픔을 인정하고 싶어하지 않습니다. 모두가 화를 내고 싶어하지만, 아무도 슬퍼하고 싶어하지 않습니다. 슬픔은 약함과 연관되기 때문입니다. 누구도 약하다고 보이고 싶어하지 않습니다.”

2016년 10월, 해리스는 그의 매니저 아치볼드로부터 로스앤젤레스에서 놓칠 수 없는 회의를 위해 소환하는 전화를 받았습니다. 다른 홍보인, 투자 또는 유명세가 없었던 해리스는 제프 와이스와 베이글 샵에서 만났습니다, 와이스 팀이 그만큼 관심이 있을 것이라는 확신을 가지지 못했습니다. (로스앤젤레스는 그에게 “La La Land”를 떠올리게 하여, 어머니에게서 돈을 빌려 가게 했습니다.) 이제 그는 POW Recordings에 소속되어 있으며, 그의 음악은 달라스에서 다음 큰 것으로 평가받고 있습니다.

"모두가 화를 내고 싶어하지만, 아무도 슬퍼하고 싶어하지 않습니다. 슬픔은 약함과 연관되기 때문에. 누구도 약하다고 보이고 싶어하지 않습니다." Dance Dailey

유명세가 그의 슬픔을 덜어주고 그가 원하는 플랫폼을 제공한다면, 해리스는 그의 음악이 클리프 같은 커뮤니티의 어린이들에게 더욱 열려있는 대화를 열기를 바랍니다. 그는 후드를 풀뿌리 접근방식으로 돕고 싶어하며, 경력 개발, 공공 교육 개선, 금융 문해력, 그리고 실질적인 해결책으로 빈곤 문제에 초점을 맞추고 싶어합니다. 해리스가 여전히 다른 편의 싸움을 계속하는 동안, 아무것도 보장되지 않는다는 확신이 있습니다. 하지만 32를 통해, 그리고 밝은 미래가 기다리고 있는 지금, 그는 내일을 위해 싸울 뿐만 아니라 다른 사람들을 그들의 내일을 위해 싸우도록 격려하는데 충분히 잘 준비되었습니다.

“저는 더 나은 세상이 있다는 희망으로 음악을 만듭니다. 어둠 속에 빠져들게 하기 위해 음악을 만들지 않습니다; 저는 사람들을 계몽하고 싶습니다. 사람들을 단순히 어둠 속에 묶어두고 싶지 않습니다, 저는 여러분을 더 나아지게 하려고 노력하고 있습니다. 저는 어둠 속에서 작업합니다. 사람들이 저처럼 느끼기를 원하지 않습니다, 저는 사람들이 저보다 더 나아지길 원합니다.”

보너스: Passion of the Weiss에서 32의 제작 과정 읽기.