매주 우리는 여러분이 시간을 보내야 할 앨범에 대해 이야기합니다. 이번 주의 앨범은 Sharon Van Etten의 Remind Me Tomorrow입니다.
올해 1월 5일에 Anne Helen Petersen가 작성한 Buzzfeed News 기사 “밀레니얼 세대는 어떻게 번아웃 세대가 되었는가”는 빠르게 바이럴되었고, 많은 밀레니얼 독자들의 공감을 얻으며, 다양한 인구 집단에서 번아웃이 어떻게 나타날 수 있는지에 대한 더 깊은 논의로 이어졌습니다. Tiana Clark의 반응 “이것이 흑인 여성의 번아웃 느낌이다”도 마찬가지였습니다. 가장 간단한 말로 표현하면, 대다수의 밀레니엄 세대는 자신이 누구냐에 따라 다르게 보일 수 있는 이유들로 인해, 후기 자본주의 생존을 위해 자신을 최적화하고 마케팅해야 하는 일생으로 인한 피로부터 시작해, 세대에 걸친 체계적인 억압에서 발생한 트라우마까지, 할 일이 많은데 미루고 미루며 지쳐서 멈춰있는 상태라는 것입니다. 이는 Sharon Van Etten의 다섯 번째 앨범 Remind Me Tomorrow의 제목에 나타나 있는 감정이며, 4년 만에 처음으로 발매된 앨범입니다.
제목은 바쁜 사람들의 만트라이자, Apple 기기에서 업데이트를 미루는 옵션을 참고한 것입니다 — 밀레니얼 세대가 완료하는 데 어려움을 겪는 수많은 간단한 작업 목록 중 하나의 예입니다. 대신 “내일”이 실제로는 몇 달 후가 될 때까지 그 마법의 버튼을 누르는 것이 통상적이죠. The New York Times의 최근 프로필에 따르면, Van Etten의 지난 4년은 번아웃을 위한 충분한 기회를 제공했습니다. 이전 앨범 Are We There 이후, Etten은 안정적인 사랑과 파트너십을 찾고, Netflix의 The O.A.와 David Lynch의 Twin Peaks 재부트에 출연했으며, 영화 음악을 작곡하고, Brooklyn College에 등록했으며 (심리학을 공부하고 장차 정신 건강 치료사가 되기를 원했습니다) 아들을 출산하는 등 많은 일을 겪었습니다. 아, 물론 앨범도 만들었죠.
하지만 이 짧은 기간 동안의 활동 수준을 생각하면 벌써 불안해지는데, Remind Me Tomorrow는 활력 넘치는 낙관주의와 삶에 대한 열정을 담고 있습니다 — 오랜 세월 동안 이별과 마음의 상처를 노래하는 부드러운 아메리카나-영향을 받은 발라드로 알려진 아티스트에게는 특히 그렇습니다. 번아웃에 대한 최근의 계속되는 논의는 (충분히 이유가 있지만!) 압도적인 절망과 침울함의 측면이 있었지만, 이 앨범에서 Van Etten은 사랑과 치유의 노동에 몰두하는 것이 어떤 것인지에 대해 주목할 것을 제안합니다.
“낙관주의”나 “사랑” 같은 주제는 섬세한 소리를 기대하게 할 수 있지만, 이것은 쉽게 Van Etten의 가장 소닉적으로 날카로운 앨범입니다. 부드러운 키보드나 우울한 베이스가 있던 자리에, 드론 소리나 날카롭거나 분위기 있는 신디사이저가 중심을 잡고 있습니다. 사실, Van Etten은 많은 곡을 아날로그 Roland Jupiter-4 신디사이저로 썼고, “Jupiter 4”라는 제목의 트랙도 있어, 그녀가 “베이비, 베이비, 베이비, 평생을 기다렸어, 기다렸어, 기다렸어”라고 저음의 불길한 신디사이저 소리와 함께 노래합니다. Remind Me Tomorrow 전반에 걸쳐, 우리는 가장 아름다운 것들이 과거와 미래의 고통과 저항에 본질적으로 얽혀 있다는 것을 상기하게 됩니다. 타임스 프로필에서, Van Etten은 트럼프 당선 당시 임신을 한 상태였으며, “아이에게 나의 감정을 전달하기 싫어서 울지 않으려고 노력했던” 것을 기억합니다.
따라서, 완전히 햇살과 무지개만 있는 것은 아니지만, Remind Me Tomorrow는 고통스러운 과거, 불확실한 미래, 그리고 오늘을 견뎌내는 끊임없는 번아웃에도 불구하고 만족을 받을 자격이 있는 것이 어떤 것인지, 그리고 그것을 찾는 과정에 대한 이야기를 전합니다.
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.