매주, 우리가 당신이 시간을 보내야 한다고 생각하는 앨범에 대해 알려드립니다. 이번 주의 앨범은 Remind Me Tomorrow입니다, Sharon Van Etten의 앨범입니다.
올해 1월 5일 Anne Helen Petersen이 발표한 “밀레니얼 세대가 어떻게 번아웃 세대가 되었나” 라는 제목의 Buzzfeed News 기사는 빠르게 입소문을 타며 많은 밀레니얼 독자들과 강하게 공감했고, Tiana Clark의 반응 “이게 바로 흑인의 번아웃을 느끼는 방법입니다.”와 같은 보다 세밀한 논의로 이어졌습니다. 가장 간단히 말하자면, 밀레니얼 세대는 — 여러분이 누구냐에 따라 전혀 다른 이유로, 후기 자본주의에서 살아남기 위해 자신을 최적화하고 마케팅하는 평생에 걸친 것부터 세대에 이어지는 체계적 억압에서 오는 외상까지 — 너무 피곤해서 완료하지 못한 일의 무한한 목록 속에서 얼어붙을 정도입니다. 이것이 Sharon Van Etten의 다섯 번째 앨범 Remind Me Tomorrow 제목이 담고 있는 감정이며, 그녀가 4년 넘게 발표한 첫 번째 앨범이기도 합니다.
이 제목은 바쁘게 살아가는 이들의 만트라이기도 하며, Apple 장치가 연기하고 업데이트할 수 있는 옵션을 제공하는 것에 대한 언급이기도 합니다. 밀레니얼 세대가 완료하는 데 어려움을 겪는 간단한 작업의 무한한 목록의 예시로, 이들은 “내일”이 실제로 몇 개월 후가 될 때까지 그 마법의 버튼을 누르기를 선택합니다. 최근 뉴욕타임스 프로필에 따르면, Van Etten의 지난 4년은 번아웃의 기회를 충분히 제공했습니다. 그녀의 마지막 앨범 Are We There 이후로 Etten은 안정을 찾는 사랑과 파트너십을 경험했으며, Netflix의 The O.A.와 David Lynch의 Twin Peaks 리부트에 출연하고, 영화를 만들고, 브루클린 대학교에 재학 중이며(심리학을 공부하며 언젠가 정신 건강 치료사가 되고 싶어 합니다), 아들 하나의 엄마가 되었습니다. 아, 그리고 물론, 그녀는 앨범을 만들었습니다.
하지만 상대적으로 짧은 시간 내에 이러한 수준의 활동에 대한 생각은 저에게 두드러진 알레르기를 일으키지만, Remind Me Tomorrow는 새롭게 활력이 넘치는 낙관과 삶에 대한 욕망을 담고 있습니다 — 특히 이별과 상처의 부드럽고 감미로운 아메리카나 음악으로 잘 알려진 아티스트에게는 더욱 그렇습니다. 최근 번아웃을 둘러싼 대화는 압도적인 비관과 함께 제공되었습니다(그럴 만한 이유가 있죠!), 하지만 이 앨범에서 Van Etten은 사랑과 치유의 일에 빠져드는 경험에 우리의 주목을 돌리고 있습니다.
“낙관주의”나 “사랑”과 같은 주제는 예상하게도 섬세한 사운드를 떠올리게 하지만, 이것은 Van Etten의 지금까지 가장 소리적으로 거친 앨범입니다. 섬세한 키나 느리게 진행되는 베이스가 있었던 곳에는 드론을 하고 날카롭거나 우울한 신스가 중심에 서 있습니다. 사실, Van Etten은 아날로그 Roland Jupiter-4 신디사이저에서 곡의 많은 부분을 작곡했으며, “Jupiter 4”라는 트랙에서는 “Baby, baby, baby, 나는 평생 누군가와 만나는 것을 기다려왔어”라는 노래를 음산하고 우울한 저음 신스 위에서 부릅니다. Remind Me Tomorrow 내내 우리는 가장 아름다운 것들조차도 우리의 과거와 미래의 고통과 저항과 본질적으로 얽혀 있다는 것을 상기시킵니다. 타임즈 프로필에서 Van Etten은 트럼프가 선출되었을 때 아기를 임신하고 있었고 “내 감정이 아기가 흡수하지 않기를 바라며 울지 않으려고 했던” 기억을 회상했습니다.
그래서, 완전히 맑고 화창한 것만은 아니지만, Remind Me Tomorrow는 행복을 자격이 있고 추구하며 그것을 찾는 것이 어떤 것인지, 아픈 과거의 짐과 불확실한 미래, 오늘을 살아가는 지속적인 번아웃 속에서도 발견하는 이야기입니다.
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.