휴이 루이스와 뉴스와 관련하여 이야기된 간략한 개인 역사

내가 아홉 학년 때 "컴퓨터 소개" 수업에서, 나는 좀 이상하지만 여전히 친절한 붉은 머리의 아이 조와 함께 앉아 있었다. 우리의 수업 과제는 볼 일이 없을 정도로 단순해서 블록 수업에서 할당된 90분의 시간 중 절대적으로 채워지지 않아서, 대부분의 수업 시간은 윈도우 98을 돌리는 큐빅 색의 갈색 PC에서 인터넷을 서핑하며 보냈다. 이는 유튜브 이전의 시기였으므로, 조와 나는 플래시 기반 게임 사이트에서 시간을 보내거나 MS 페인트에서 픽셀로 남성 부위를 그려 서로를 웃기며 시간을 보냈다. 그 해, 조는 나에게 두 가지를 소개해 주었는데: 1. 해로운 웹게임과 음란한 콘텐츠의 경계를 허물었던 Newgrounds(우리 둘 다 그곳에 있을 이유는 없었지만), 그리고 2. Huey Lewis & the News. 후자는 지속적인 중요성을 가지고 있었다.

조는 Huey Lewis & the News의 "I Want a New Drug"이라는 곡이 포함된 믹스 CD를 만들고 빈 CD에 구운 것이 있었다. 나는 전에 그들을 "백 투 더 퓨처에서 'Power of Love'를 부른 사람들"이라고만 알고 있었던 밴드였다. 조는 이 곡이 "Ghostbusters" 테마와 비슷하게 들린다고 말하면서, Ray Parker Jr.가 "Huey Lewis의 곡을 완전히 베꼈다"라는 악명 높은 이야기까지 해주었다. 지금 생각해보니 그의 이야기 버전은 과장되고 매우 잘못된 것이었지만, 어쨌든 나는 그 곡을 좋아했다.

이후 얼마 지나지 않아, 나는 Goodwill에서 그 밴드의 세 번째이자 가장 성공적인 앨범인 Sports의 CD를 발견했다. 조가 보여준 트랙이 포함되어 있고 디스크 상태도 좋았기에, 나는 몇 달러를 투자하고 시도해 보기로 했다.

그 시절, 나는 1994년형 흰색 Chevrolet Celica를 운전하고 있었고, 다소 오래된 모델이었기 때문에 대시보드에 카세트 데크만 장착되어 있었다. 나는 glove compartment에 Sony Discman을 보관하고, 운전하는 동안 그런 투박한 보조-카세트 테이프 어댑터를 사용해 CD를 재생하곤 했다. 그 기기는 현재는 구식이 되어 젊은이들에게는 당연히 고개를 갸우뚱하게 만들 것이다. 얇은 케이블은 항상 엉키기 일쑤였고, 곡 중간에 테이프가 걸리거나 스스로 튕겨 나오는 경우가 잦았지만, CD를 차에서 듣는 것은 정말 호화로운 기분이었기 때문에 나는 이러한 작은 불편을 참을 수 있었다.

이런 방식으로 나는 Huey Lewis & the News와의 첫 번째 진정한 깊이 있는 경험을 가지게 되었다.

Sports의 오프닝 트랙은 강렬한 “The Heart of Rock & Roll”이다. 이는 밴드의 가장 유명하고 사랑받는 곡 중 하나이며(1984년 빌보드 차트에서 6위에 올랐다), 앨범을 넣고 집으로 돌아가는 도중 처음 들었던 날은 전혀 새로운 곡이었다. 처음 듣는 곡부터 나는 내가 구입한 것이 실망스럽지 않을 것이라는 인상을 받았다. 다음으로 “Heart and Soul”이 나왔고, 이어서 “Bad is Bad”가 나왔다. 두 곡 모두 재미있고 탄탄한 트랙이며, 내가 정말 좋은 것을 발견했음을 확인시켜 주었다. 앨범은 지속적으로 계속되었고, “If This Is It” 이후에 조금은 시들해졌지만, 전반적으로는 매우 즐거운 곡이었다.

당시 15세 또는 16세였던 나는 오늘날처럼 80년대 음악에 대한 친숙함이나 맥락이 없었다(이때가 1992년 이전에 발매된 음반을 처음으로 구입한 날이었다), 그리고 앨범의 내용이 내 어린 귀에는 다소 과도하게 감정적이고 거의 유치하게 느껴지기도 했지만, 그것은 또한 순수함과 거리낌 없는 장난스러움을 전하는 재미있고 사랑스러운 방식이었다. 동급생들이 Slipknot, Evanescence, Nickelback, 또는 더 형편없는 그룹들을 크게 듣고 있는 음악 환경 속에서, Huey Lewis의 음악은 신선한 공기였다. 그의 노래는 현대 아티스트의 가사에서 흔히 보이는 우울하고, 기분 나쁘고, 세상에 불만을 품은 태도를 전혀 느낄 수 없었다. 아니, Huey는 사랑, 일, 삶, 젊음과 같은 단순한 것들에 대해 노래했다. 비꼬는 듯 들릴 수 있지만, Huey의 음악은 인생이 그리 복잡하지 않던 시대의 음악 같았다.

Sports 는 내 Discman에 머물렀고, 나는 다음 한두 달 동안 계속해서 반복적으로 듣고, 다시 듣기 위해 나머지 CD들과 함께 Case Logic 양장 바인더로 옮겼다. 이 앨범은 내 음악 컬렉션의 필수 요소가 되었고, 여러 번의 감상 후에도 여전히 내 귀에 신선하게 느껴졌다. 몇 명의 친구들에게 이 앨범을 소개하려고 했지만(당시 주로 Sum-41, Flogging Molly, 화이트가운에서 음악을 듣고 있었던 친구들이었지), 아무도 좋다고 하지는 않았고, "진부한 80년대 음악"이라고 하거나 단순히 "멍청한"이라고 했다. 나는 개의치 않았다. 나는 그것을 즐겼고, 비밀스럽고 특별한 무언가를 발견한 기분, 과거로부터의 귀중한 음악의 보물을 찾은 기분을 훨씬 더 즐겼다.

그 해 어느 시점에, Chevy Celica가 침입을 당해 내 CD 바인더가 도난당했는데, 그로 인해 Huey Lewis & the News는 거의 10년 동안 내 음악 레이더에서 조용하고도 설명할 수 없는 방식으로 사라졌다.

2012년 초로 건너뛰자.

나는 24세였고, 최근 앨버커키에서의 직장을 그만두었고 (다음 일자리가 정해지지 않았었다) 아내와 함께 콜로라도로 이사하기 위해 했다. 우리는 먼 친척의 창문 없는 지하실에 살고 있었고 독립할 때까지 낮은 월세를 지불하고 있었다. 추운 날씨와 우울한 3개월 동안, 나는 매일 아침 일찍 일어나서, 위층 주방에서 커피를 만들어 마시고, 대부분의 시간을 노트북으로 직장을 찾고 지원하며 보냈다. 지하실의 공간이 매우 제한적이어서, 대부분의 물건은 몇 마일 떨어진 냉동 창고에 포장되어 있었지만, 나는 내 침실에 박스에 담긴 페이퍼백, 내 레코드 플레이어, 약 30장의 LP를 보관할 수 있는 하드쉘 케이스 같은 몇 가지 필수품을 가지고 있었다.

아내와 나는 진정한 의미에서 고통받고 있지는 않았고 음식이나 주거 문제로 어려움을 겪고 있지 않았지만, 많은 사람들이 알다시피, 일자리를 찾는 것은 지루하고 생명을 무기력하게 만드는 애프터 효과였다. 레코드를 듣는 것은 그 시기에 나에게 몇 안 되는 위안 중 하나였다. 그리고 본론으로 들어가자면, 내 하드쉘 케이스의 30장의 LP 중 아무것도 Huey Lewis & the News의 곡이 없었지만, 이 시기에 갑자기 그들이 다시 내 의식 속으로 떠올랐다.

어느 날 머리의 그 obscure한 곳에서 “The Heart of Rock and Roll”을 정말 오랜만에 듣지 않았고, 내가 그 곡을 사랑했던 것을 생각하게 되었다. 내가 고등학교 시절의 가장 좋아했던 노래 과 음반 중 하나를 어떻게 잊을 수 있었을까?

물론 그 순간 iTunes에서 $0.99에 구입하거나 Spotify에서 무료로 들을 수도 있었지만(눈을 굴리는 힙스터적인 발언을 참아보세요), 그건 내 스타일이 아니었다. 나는 “The Heart of Rock and Roll”과 모든 연관 음반을 원했다. 우연히 9년간 잊고 있었던 그 멋진 고등학교 시절의 앨범 Sports를 다시 손에 쥐고 싶었다. 또래들처럼 직장 구하기에서 잠시 벗어나고 싶었기에, 그날 짐을 덜어내고 덴버의 Twist & Shout Records로 30분 거리를 가기로 했다. 나는 레코드 가게에 들어간 지 5분도 안 되어 Sports의 상태가 좋은 중고 복사본을 $2.99에 찾아냈다.

집에 돌아와서 곧바로 레코드를 틀었고, 우울한 지하실의 불쾌한 갈색 카펫 위에 앉아, 이미 감소한 내 은행 계좌가 또 3달러가 빠져나갔고 아직도 일자리에 대한 전망이 없다는 사실을 절실히 인식하면서도, 나는 우울해하거나 미래에 대해 걱정에 휩싸여야 했어야 했다(물론 누군가는 그런 기분이었지만, 내 일부는 분명히 ). 하지만 Sports의 심장을 뛰게 하는 쿵쿵 쿵쿵 쿵쿵 비트가 스피커로 울려 퍼지면서, 내 영혼의 무거움이 잠시 가벼워졌다. 그 묘한, 느긋한 기타 라인; Huey의 펀치감 있는 보컬에 그 다시 울리는 에코; 그 지배적이고 기쁜 드럼 비트; 곡 끝부분의 그 울부짖는 색소폰 솔로.

이 음악을 들으면서 누가 정말로 기분이 무거울 수 있을까?

Huey의 음악 자체에 대한 앞서의 평가와 비슷하게, 도전적인 삶의 시기에 Sports와 다시 친해지는 것은 내 개인 역사 속의 간단한 시절을 떠올리게 해주었다. 나는 더 간단한 삶과 더 적은 짐을 기억했고; 오랜 지났던 고등학교의 걱정 없는 그 시절, 일자리 갖기, 결혼 유지하기, 월세 내기가 내 시야에조차 없던 시절이었다. 지나치게 감정적이거나 감상적으로 들리기 두려워하며, 24세의 나에게 Huey Lewis를 듣는 것은 어떤 면에서는 더 젊었던 날들을 다시 사는 느낌이었다. 그 곡들을 다시 탐닉하며 처음 듣던 때의 신나는 기분을 다시 불러오는 것이 얼마나 기쁜 일이었는지. 그리고 내 십대 시절의 생기 넘치던 날들과 마찬가지로, 모든 것들은 시간이 지나면 지나가고, 내가 현재 경험하고 있는 청년기의 인생의 뒷받침이 되지 않을 것이란 점을 상기시켜 주었다.

28세가 되어, 내 삶의 상황은 크게 변했다 (이제는 딸이 있고, 집이 있으며, 개도 키우고, 예, 신에게 감사하게도 안정적인 직장이 있다). 하지만 Huey Lewis & the News에 대한 나의 애정은 여전히 같았거나 오히려 더 커졌다.

당연히, 나는 점차 그들의 나머지 디스코그래피를 사들이며 팬이 되어갔다. 그들의 앨범 중 "신성한 삼위일체"인(Picture This, Sports, Fore!)이 밴드의 가장 뛰어난 작업이라고 주장하면서도, 각 앨범은 그 나름의 매력을 가지고 있다. 지난 4년간에 Huey의 라이브 공연을 두 번 볼 수 있는 놀라운 특권을 가졌고, 그가 투어를 계속할 수 없는 나이가 되기 전에 최소한 한 번 더 볼 수 있기를 기대하고 있다.

밝히건대, Huey Lewis에 대한 나의 사랑의 상당 부분은 향수와 개인적인 의미에서 비롯되지만, 내 가까운 친구들은 알다시피, 나는 그를 미국 록 음악에 귀 기울이고 찬사를 받을 가치가 있다고 방어하는 데 열심이다. 그 친구들은 여전히 Huey의 음악을 좋아하지 않을 수 있지만(내 고등학교 친구들처럼), 괜찮다. 하지만 난 젊은 사람들이 이상하게 재밌는 방식으로 Huey Lewis & the News를 우연히 발견하게 될 것이라고 의심하지 않는다. 내가 그랬던 것처럼 말이다. 그들이 발견하는 즐거움과 경이로움이 나와 같기를 바란다. 과거의 음악에서 보석을 발견한 것 같은 기분이 가득하기를.

닥터 게인즈는 코로라도 덴버에 아내와 딸과 함께 거주하는 작가이자 편집자입니다. 그의 데뷔 소설, THE SHOT는 2015년 10월 Muzzleland Press에 의해 출간되었습니다. 그는 때때로 재미있는 무의미한 것들을 트윗합니다: @DoctorGaines.