매주, 여러분이 시간을 들여야 한다고 생각하는 앨범에 대해 알려드립니다. 이번 주의 앨범은 Hana Vu의 데뷔 앨범Public Storage입니다.
21세의 LA 기반 싱어송라이터 하나 부는 대부분 침실 팝으로 분류되지만, Public Storage를 통해 그녀는 분명 그 장르의 경계를 넘어서 새로운 무언가로 나아갔습니다. 부는 이전 EP Nicole Kidman / Anne Hathaway와 How Many Times Have You Driven By에서 추상적이고 sparse한 가사를 선호했습니다(여기에는 부의 가장 큰 히트곡인 "Crying on the Subway"가 포함되어 있습니다). 이 EP들의 프로덕션은 종종 부의 보컬이 멀리 떨어져 있는 것처럼 들려 물속에 있는 것 같은 느낌을 줍니다. Public Storage는 부의 데뷔 풀 앨범으로, 그녀는 수면 위로 뜨고, 물속에서의 두려움 없이 나오는 보컬로 자신이 가장 취약하고 솔직한 주제를 다루고 있습니다.
Public Storage는 구속에 관한 것입니다. 부와 그녀의 가족이 자란 집의 여러 번의 이사로 인해 필요한 문자적 저장 공간과, 낯선 사람, 사랑하는 이, 심지어 자신에 의해 만들어지는 은유적 구속을 나타냅니다. 특별히 두드러지는 곡이자 싱글인 "Keeper"는 이러한 구속을 정면으로 다루며, 비주얼과 가사가 가족에 의해 보이지 않는 것의 고통을 강조합니다. 가장 이해해줘야 할 사람인데도 말이죠.
Public Storage를 전달하는 목소리는 자조적이며 때때로 자존감이 결여된 느낌이 있습니다. 그러나 그 화자와 부는 정확히 동일하지 않습니다; 그녀는 “NME”에 이렇게 말했다, "나는 종교적으로 성장하지 않았지만, 신이 있다면 정말로 잔인하다고 느꼈습니다. 나는 매우 처벌적이고 억압적인 힘을 느꼈어요. 나는 [가사의] 관점은 매우 자기혐오적인 사람이라는 생각이 듭니다. 왜냐하면 어떤 것이 당신이 좋은 것이나 행복한 삶을 누릴 자격이 없다고 말하면, 사람들은 본능적으로 자신에게 뭔가 잘못이 있다고 생각하거든요. 그게 내가 글을 쓸 때의 관점이었습니다."
카타르시스의 힘으로 표현되든 (“Public Storage,” “Gutter”) 아니면 신스로 모호해지든 (“Keeper,” “I Got”), Public Storage는 자존감, 가족, 정체성에 대해 깊은 질문을 던집니다. “무엇이 잘못되지 않은 말을 할 수 있을까요?” 부는 “April Fool”에서 묻고, “실패를 믿나요?”와 “가족을 믿나요?”라는 질문에 제목 트랙에서 “나는 그렇게 생각하지 않기 때문에”라고 대답합니다.
가끔 부의 목소리는 너무 다듬어진 느낌이 드는데, “Gutter”에서 후렴은 다른 곡들이 도달하고자 하는 클라이맥스에 도달합니다. 이곳에서 부의 보컬은 다른 곳에서는 탐구되지 않은 거칠고 강한 힘을 지니고 있으며 — 적절한 일이죠, 왜냐하면 “Gutter”는 앨범의 중심에 있습니다: 그 소리의 정점, 감정의 중심, 그리고 문자적으로 중앙 트랙입니다.
“My House”는 “Gutter”의 에너지를 대부분 유지하되, 앨범의 뒷부분으로 넘어가는 완만한 감정이 흐르도록 약간 부드럽습니다. 마지막 트랙 “Maker”에서, 부가 상상했던 더 높은 힘에 직접적으로 말을 건네며, Sufjan Stevens에 어울리는 악기와 함께 부르기 시작합니다: “Save me, my creator / And I’m not clever enough to know better / I will crumble ’cause that’s my nature / Just like you / Can you make me anybody else?” 여기서 창조자는 만드는 자, 빼앗는 자, 부수는 자 — 부가 묘사한 악의적인 존재로, 설사 그에게 간청하고 싶어도 당신을 구원하지 못하는 인물입니다.
부는 지금 분출의 순간을 맞이할 준비가 되어있습니다 — 그녀는 세대의 청취 습관에 영향을 미치는 팝-펑크 부흥에 걸맞은 음악을 만들고 있습니다. 그 “NME” 인터뷰의 마지막에, 부는 “저는 계속 성장할 수 있는 여지가 많이 있다고 생각합니다.”라고 말했습니다. 그러나 Public Storage로 그녀는 젊음과 성숙 사이의 경계를 완벽하게 넘는 것을 만들어냈습니다: 그것은 성인이 되었을 때의 모든 무게를 진지하게 받아들이기 위한 충분한 성숙함을 가지고 있지만, 여전히 젊을 때 느끼는 고립과 오해로 인한 감정의 파괴적인 힘에 젖어 있습니다.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.