만약 우리가 원초적이고 고대의 여성의 분노를 포집하여 병에 담고, 그 강도와 긴박감으로 일반 대중에게 배포할 수 있다면, 아마도 우리는 우리 사회를 측정할 수 없는 높이와 깊이의 진보로 나아가게 할 것입니다. 그때까지, Bratmobile의 1993년 데뷔 앨범 Pottymouth는 정말 가까운 곳에 있습니다.
1991년 10월, 워싱턴 D.C.에서 오늘날과 섬뜩하게 유사한 문화적 순간 속에서, 여성들은 애니타 힐을 지지하고 대법관 클라렌스 토머스에 의한 성폭행에 분노하며 우리 국가의 수도 주변에 모였습니다. 현재의 형태로서 페미니즘이 실제로 그들을 얼마나 멀리 이끌었는지 의문을 품기 시작한 여성들의 분노가 온 나라에 울려 퍼질 때, 밴드 브랫모바일의 3분의 2인 몰리 뉴먼과 앨리슨 울프는 새로운 진의 첫 번째 버전인 라이엇 걸을 발행하였습니다. 매우 중요하고, 매우 불완전한 운동이 전기처럼 부풀어오르고 있었으며 브랫모바일은 중심에 자리 잡고 있었습니다.
울프와 뉴먼은 1989년 오리건 대학교에서 학생으로 만나, 독특한 비판적 검토로 학문적 페미니즘에 맞서 싸웠습니다.
“여성학 수업에 있었던 기억이 나고, 몰리와 저는 '소녀'라는 용어를 사용하여 우리 자신이나 다른 여성들에 대해 이야기했는데, 우리는 조용히 하거나 침묵하게 하곤 했어요,” 울프는 2016년 롤링 스톤에 말했습니다. “‘여성들이여! 그 용어를 사용해야 해.’ 나는 ‘뭐, 정말 소녀인 사람들은 어쩌고? 우리는 왜 단어를 되찾아 사용하는 것과 우리가 원하는 대로 할 수 없는가? 그리고 왜 젊은 소녀들의 이야기와 현실은 그렇게 많이 무시되는 것인가?’ 우리가 하고 있던 많은 부분은 사실 학문적이지 않은 무언가를 가져오고 이렇게 말하려는 것이었어요, '자, 이것도 페미니스트의 일입니다.'”
그들은 학교에서 만난 페미니즘의 한 줄기에서 소녀다움이 있어야 할 곳에 공백을 발견하고, 시끄럽고, 거칠고, 젊고, 대담하며 독특하게 펑크 록 스타일이 확립된 페미니즘으로 그것을 채우기로 결정했습니다. 첫 번째 진인 걸 젬스는 1990년 겨울에 처음 출간되었습니다. 걸 젬스가 상당한 인기를 얻고 그 영향력이 퍼지기 시작하자, K 레코드의 칼빈 존슨은 울프와 뉴먼에게 밴드를 시작하라고 권장했습니다. 그들은 기술적인 능력은 거의 없었고 악기도 없었지만, 무한한 열정을 가지고 빌린 악기로 자신의 첫 공연을 하며 비키니 킬을 지원했습니다.
그들은 대학 2학년 동안 곡 작곡을 계속했으며, 결국 뉴먼의 고향인 워싱턴 D.C.로 이주했습니다. 거기서 그들은 브랫모바일의 세 번째이자 마지막 멤버, 기타리스트이자 동료 진 여왕인 에린 스미스를 만났습니다. 다음 2년 동안 그들은 젊은 분노와 정치적 모멘텀, 그리고 여성의 힘을 활용하여 데뷔작을 작곡, 녹음, 발표했습니다. 이 앨범은 곧 라이엇 걸 운동의 중요한 텍스트로 발전할 예정이었습니다. Nation of Ulysses의 팀 그린은 사라 마커스의 걸즈 투 더 프런트 책에 따르면, 치즈 피자 한 조각과 검은 머리 염색약 한 병으로 그 작업을 수행했습니다.
라이엇 걸 운동의 절정기의 비할 바 없는 열정을 담고 있는 앨범 중 포티마우스보다 더한 것은 없습니다. 그리고 이러한 열정을 거리낌 없이, 또는 재미있게 배제하는 앨범은 없습니다. 당신이 무엇을 알고 있든 100번째 감상에서도 포티마우스는 처음부터 충격적입니다. 플레이 버튼을 누른 지 4초 만에, 주인공 울프는 저주받은 비난을 당신에게 내던집니다: “인정해라: 순수한 소녀들이 너를 자극하지!”
여성과 앨범의 주된 수사적 장치가 여성 청소년과 순수함의 전복을 포함하는 것이다는 점에서, 이는 밴드와 앨범에 적절한 오프닝 라인입니다. 예를 들어 그들의 이름을 보면, “브랫”은 사전에 “불량한 아이”를 의미합니다. 그들의 앨범 자체는 효과적으로 단순하고 아이 같은 언어(포티마우스, 멋쟁이, 소녀, 아기)로 가득 차 있으며, 강렬한 외설과 이미지가 다양하게 함께 존재합니다.
브랫모바일 결성 이전에 악기를 거의 연주해 본 적이 없는 그들의 사운드는 자신감 넘치고 젊은 무모함으로 가득 찹니다: 울프의 무관심한 비명, 뉴먼의 성급한 드럼 스트라이크, 스미스의 비꼬는 듯한 게으른 기타 리프, 그리고 진정한 한마디도 하지 않는 가사 (“너는 나를 찌르고 상처를 내고 싶어”). 그들의 사운드와 수사적 묘사는 예전 대부분 남자아이들 위한 것이었습니다: 무모한, 광란의, 거친, 기분이 우울한, 자유로운, 힘이 넘치는, 지배적인, 외설적인 — 순수하고는 아무런 관련이 없습니다. 포티마우스는 사회가 제시하는 불가능한 양극성 안에서 연주됩니다; 한편으로는 억압의 대리자로서 여성이 과거에 성숙했음에도 불구하고 얕보고 유아적으로 대우당하고, 다른 한편으로는 실제의 여성 청소년들 — 젊은 여성들의 생각, 관심과 삶은 매번 무시받습니다. 소녀다움이 빼앗기고 조작되었습니다. 포티마우스는 그것을 되찾고자 했습니다.
이 재정의된 소녀다움과 브랫모바일이 닦아낸 재정의된 공간으로서의 포티마우스는, 28분도 안되는 시간 동안 17곡의 충격적인 곡들로 청중을 때리는 강력한 반 발리시입니다. 그것은 당신이 포티마우스를 틀면, 시스템에 대한 도전, 친밀한 파트너 폭력, 권력 역학 및 가부장제에 대한 도전이 이상한 혼종으로 당신을 감싸고, 일시적으로 모든 것이 끝나고 당신은 침묵, 여운의 아드레날린, 혁명적인 이념과 인식의 격렬한 분노에 남겨집니다.
전체적으로 라이엇 걸 운동은 포괄적인 페미니스트 구세주에 가까웠던 교차성이 결여되었지만, 포티마우스와 같은 작품에 의해 촉발된 인식의 맥동하는 분노는 여전히 혁신적이고, 강력합니다. 그것은 우리가 “소녀다움”의 공간을 축하하고 만들어야 한다는 것을 상기시킵니다 — 가능한 가장 넓고 퀴어한 정의로, 비키니 킬의 캐슬린 안나가 현재를 위한 선언문을 마치며 썼듯이, “나는 내 온 마음과 마음, 몸으로 여성이 혁명적인 영혼의 힘을 구성하고 세상을 진정으로 변화시킬 수 있다고 믿습니다.”
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.