비치스 브루: 마일스 데이비스와 그의 재즈의 맛

Miles Davis는 평생 동안 새로운 것을 만들기 위해 노력했습니다. Kind of Blue는 John Coltrane에서 Bill Evans, Paul Chambers로 이어지는 협력적인 전기에 의한 것으로, 제한이 있으면서도 자유롭습니다. 어둡고 매혹적이며 벨벳처럼 부드럽습니다; 이것은 당신의 몸을 느리게 하는 리듬으로 당신을 싸고, 마치 연기가 폐로 들어가 콧구멍을 통해 나오는 것 같습니다. 그것은 익숙하게 들리는 음악입니다. 왜냐하면 당신은 그것이 케이블 회사의 대기선에서, 성인 영화에서, 팝 음악의 다리 사이의 멜로디에서 모방되는 것을 어디서나 듣기 때문입니다. 하지만 Davis는 우리에게 Kind of Blue로 원작을 주었습니다. 그것은 그가 평생 동안 만들어낸 것입니다. 그것은 단순히 전기가 아닙니다: 그것은 어미 불꽃입니다.

Davis는 음악적 가정에서 자랐으며 고전적으로 훈련을 받았습니다. 그는 현대 트럼펫 연주자들의 소리에 직접적으로 반대되는 스타일을 개발하기 위해 어릴 때부터 열심히 일했습니다. Louis Armstrong의 트럼펫에서 이 강렬한 비브라토가 떨리는 것을 들을 수 있고, 거의 도전하듯이, Davis는 완전히 새로운 부드러운 소리를 쏟아 냈습니다. 그것이 바로 Davis가 늘 만들고 싶어 했던 것입니다: 새로운 것.

Miles Davis와 이 프랑스 영화에 대한 오래된 이야기가 있습니다. 세션 뮤지션들이 자기 아이들에게 잠자리에서 해주는 이야기입니다. Ascenseur pour l'échafaud라고 불립니다. 그것은 한 여성과 그녀의 연인, 그리고 그들의 남편을 죽이기 위한 계획에 관한 이야기입니다. 그들의 계획은 자살처럼 보이게 하는 것이었지만, 연인은 그것을 망치고 그것이 잘못된 방향으로 흘러갑니다. Davis는 몇몇 재즈 연주자들을 모아서 스튜디오로 데려가서 그들이 모두 Ascenseur가 방에서 플레이되고 있는 동안 실시간으로 연주하고 사운드트랙을 녹음하게 했고, - 믿을 수 있겠지만 - Davis는 어떤 음악가에게도 무슨 일이 일어나고 있는지 말하지 않았습니다.

그들은 단지 등장하고 즉석에서 연주를 한 것입니다. 그들은 그것이 영화용이라는 것도 몰랐습니다. 그들은 그것이 Miles Davis를 위한 것이라는 것만 알았습니다.

그는 아무도 들어보지 못한 음악을 만들고 싶었습니다. 그것이 Ascenseur 사운드트랙이 그렇게 중요한 이유입니다. 그것은 하나의 순간을 포착하고 그것이 사라지는 시도로써, 마치 손가락 끝과 도어 노브 사이의 번개 스파크처럼 순간적이고 사라지는 것을 포착하려고 하는 것입니다.

Davis는 결코 현재에 만족하지 않았고, 항상 미래를 쫓으려고 했습니다. 만일 Kind of Blue가 재즈의 표준을 만들었다면, Bitches Brew는 그 표준을 무의미하게 만들었습니다.

Bitches Brew는 재즈와 록을 같은 방에 두고 싸우게 만든 Davis의 퓨전 창작물입니다. 모든 현대적인 것을 초월하는 것은 불같은 것이므로, Bitches Brew는 그 장르의 청교도들에게 좋지 않게 받아들여졌습니다. 뒤돌아보면, 그것은 아마도 재즈의 향후 모습에 영향을 미칠 최고의 지표였을 것입니다.

Davis는 낯설고 이상한 소리의 경계를 밀어붙여야 했으며, 정말 독특한 음반을 만들어냈습니다. 이것은 트랙마다 약간의 공간 간격을 두고 듣는다면 이해할 수 없다고 생각합니다. 앨범 이상으로, Bitches Brew는 정말 이상한 종류의 경험입니다. 그것은 으스스하고 불안하며, 여러 면에서 마법처럼 느껴집니다. 그것은 어둡고 토속적이며, 어쩌면 주문입니다. Davis는 음반의 처음 2분 30초 동안 연주하지 않으며, 연주할 때에도 몇 가지 노트만을 연주합니다. 하지만 그는 처음부터 그곳에 있으며, 그늘 속에서 당신을 따라다니고, 지켜보며, 트럼펫을 불 준비를 합니다.

암실에서 눈을 감고 아주 좋은 헤드폰을 쓰십시오. Bitches Brew가 숲 속 안개처럼 당신에게 스며들도록 하십시오. 끝나고 나면 당신은 완전히 다른 사람이 되어 있을 겁니다.

그것은 격렬한 헤로인 중독에서 떨어져 회복되면서 매끄러워진 정신의 명상입니다. 창작자들이 왜 약물에 그렇게 매력을 느낄까요? 하나의 약물을 끊고 나서, 마치 어떤 과시처럼 Davis는 더 나쁜 코카인 중독에 빠지고 빠져나왔습니다. 그는 금이 통해 녹아내렸고, 더러워졌고, 깨끗해졌고, 결국 다시 일어섰습니다.

그리고 이것은 완전히 다른 음반으로 이어집니다. Miles Davis at Fillmore는 1970년 4일 동안 녹음된 라이브 앨범입니다. Keith Jarrett이 오르간, Dave Holland가 베이스, Jack DeJohnette가 드럼, Chick Corea가 전자 피아노를 연주합니다. 이 사람들에 대해서는 아마 들어본 적이 없을 겁니다 - 적어도 저는 찾아보기 전에는 몰랐습니다 - 그러나 그들은 최고였습니다. 절대 최고였습니다.

그리고 그것은 Fillmore에서 드러납니다. Miles Davis와 천부적인 재능을 가진 뮤지션들이 서로의 에너지를 흡수하며, 노트 사이에만 존재하는 보이지 않는 내러티브를 따르며 연주합니다.

더블 LP로 발매되었을 때, Miles Davis at Fillmore는 비평가 Robert Christgau에 의해 “집중되지 않았고” 덜 “훌륭하다”는 평을 받았습니다. Christgau가 Fillmore를 싫어한 이유는 그것이 너무 뛰어난 이유와 똑같습니다. 왜냐하면 그것은 Bitches Brew의 라이브 녹음이기 때문입니다. 그것은 다르고 새로운 것이며, 거의 완전히 알아볼 수 없습니다. 그리고 그것이 내가 Fillmore를 사랑하는 이유입니다. 자기 자신을 재해석할 때조차도, Miles Davis는 새로운 것을 만들어 냈다는 것입니다.

Miles Davis는 재즈의 경계를 전에 없던 수준으로 밀어붙였고, 90년대 그의 사후로 그 장르는 반복과 모방으로 고통받고 있습니다. 만약 당신이 앉아서 Bitches Brew를 듣고, 다시 Miles Davis at Fillmore를 듣는다면, 완전히 다른 두 앨범을 들을 겁니다. 심지어 녹음을 두 번 할 때조차도, Miles Davis는 새로운 것을 녹음하고 있었습니다.

그리고 나는 그것이 Miles Davis를 위대하게, 놀랍게, 내가 주목했던 다른 어떤 음악가와도 다르게 만드는 것이라고 생각합니다. 그는 재즈를 너무 사랑해서 그것을 불가피하고 상상할 수 없는 최후로 밀어붙였다는 것입니다...그것은 쿨의 탄생이었고, 그것은 푸르지도 않았고, 우리가 아는 재즈였습니다.

당신이 재즈를 듣기 시작할 때, 당신은 Kind of Blue로 시작합니다. 당신은 그것을 전에 들어본 적이 있습니다, 그것은 팝송과 록의 발라드의 배경에서 불꽃을 치는 것처럼, 반드시 봐야 할 TV의 오프닝 테마와 같습니다. 당신은 모르고 흥얼거렸습니다, 무관심하게 차로 걸어가거나 영화관을 나가면서, 그것은 네온처럼 당신의 가슴에서 진동합니다.

당신이 재즈를 듣기 시작할 때, 당신은 한 노트에서 다른 노트로 번개가 뛰어다니는 것을, 그것이 존재할 수 없고 존재하지 않을 것 같은 접지된 전류를 쫓는 것처럼 초대됩니다. 그것은 Miles Davis가 평생 쫓고 있었던 것입니다. 그리고 그것이 재즈와 Miles Davis에 대한 훌륭한 점입니다. 왜냐하면 당신이 재즈를 듣기 시작할 때, 당신도 그것을 쫓도록 초대받기 때문입니다.
이 기사의 연구와 개발 방향에 대한 Erik Simpson에게 특별한 감사의 말씀을 전합니다.