취약함에 대해 편안해지기: Courtney Barnett가 자신이 느끼는 진짜 감정을 알려줍니다

VMP: Tell Me How You Really Feel의 많은 부분은 친구가 당신에게 조언을 요청하는 관점에서 쓰여진 것처럼 들린다. 당신이 주는 그 조언은 사실 자신에게 주는 조언이다. 이 노래들을 친구와 사랑하는 사람들을 위해 쓰여진 것으로 읽을 수도 있고—or 자신에게 격려의 말을 하는 것으로 읽을 수도 있다.

Courtney Barnett: 그거 정말 좋은 시각이에요. 제 생각에 제 많은 아이디어는 그 두 가지 사이에서 흔들립니다. 그것들은 꽤 자주 겹칩니다. 이 노래들 중 많은 것들은 친구들이나 마주친 사람들을 위해 쓰기 시작했어요. 하지만 결국 자신에게 반전되는 경우가 많죠. 당신이 이 사람들에게 조언하고 있는 자신을 듣게 되거나—아니면 조언이 아닌 그냥 생각을 말하는 것이죠—그리고 나서 왜 자신에게는 같은 조언을 하지 못하는지 궁금해지죠. 학교에서 시를 쓰기 시작했을 때는 항상 다른 사람들을 위해 썼던 것을 기억해요.

저는 종종 친구에게 조언을 하면서 “왜 나는 그 조언을 따르지 않지?”라는 생각을 하곤 해요. 분명히 제가 해야 할 일이 무엇인지 알고 있잖아요.

네—당신이 그것을 깨닫고 인식하게 되면, 그것이 계속 느껴지기 시작하는 것 같아요.

앨범에서 저를 놀라게 한 한 가지는 그것이 분노와 좌절을 담고 있지만, 동시에 주제에 대해 친절하다는 것입니다. 저에게는 30대에 있는 느낌과 비슷하다고 생각해요: 그 분노와 좌절을 공감과 균형을 이루는 것.

맞아요. 시간에 따라, 당신은 다른 기술을 배우고 그 감정을 더 잘 표현하는 방법을 배우게 됩니다. 그 전에 아이디어를 다른 어떤 것으로 가릴 수 있었죠—예를 들어, 아이러니컬하게나 유머로요. 제가 자신을 100% 취약하게 만들지 않기 위해 그런 것들을 가려왔던 것을 인식하고 있어요. 그리고 지금 [Tell Me How You Really Feel]에서는 약간 더 깊이 파고들고 자신을 취약하게 만들었다고 생각해요. 그것은 우리가 모두 가지고 있는 두려움이에요—보여지는 것에 대한 두려움, 아시죠? 사람들이 당신을 있는 그대로 보고, 당신의 모든 결점과 불안정을 보는 것. 그건 굉장히 무서운 일이죠.

당신이 생각하기에 Tell Me How You Really Feel의 노래 중에 당신의 인생 초기에 쓰지 않았을 것 같은 노래는 어떤 것인가요?

“Hopefulessness” 같은 무언가일까요—글쎄요, 모르겠어요. 몇몇 이 노래들은 사실 제가 10대 때 썼던 곡들이거든요. 그들의 기악적인 부분을요. “Sunday Roast”와 “Can’t Help Yourself”는 제가 13세나 15세 때 시작했어요. 그리고 “City Looks Pretty”는 20대 초반에 시작했죠. 이 노래들이 존재했던 시간과 동시에 변한 것의 이상한 교차점이에요. 가사적으로 볼 때, 그 아이디어는 아마도 제가 이전에 했던 어떤 것과는 조금 다른 것 같아요.

10년이 넘는 시간 전에 시작했던 개인적인 작업으로 돌아오는 것은 흥미롭습니다: 마치 여전히 당신이 그 작업을 이어가는 다른 사람과 협업하는 것과 같죠. 당신은 아이디어와 작업이 한동안 선반에 쉬게 두는 일을 많이 하게 되나요?

네, 저는 그런 것에 대해 곱씹는 경향이 있다고 생각해요. 제가 꽤 결정 장애가 있다고 생각하는데, 노래 아이디어를 확정짓는 것은… 이러한 노래들이 저에게 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 보면, 그것이 완료됐다고 결정을 내리는 과정은 긴 여정인 것 같아요.

당신은 특정 개인적 경험에 대해 관대하게 쓸 수 있는 진정한 재능이 있습니다. 청취자는 분명히 그 노래에 공감하고 이야기의 일부인 것처럼 느낄 여지가 있습니다. 당신이 이것을 할 수 있는 이유는 이러한 경험을 저널리스트처럼 기록하기 때문이라고 생각하는데, 당신이 그렇게 할 수 있다는 이유에 대해 궁금합니다.

저는 정말 어떻게 또는 왜 그런지 잘 모르겠어요—아마도 너무 많이 생각하지 않아서 그런 것 같아요! 특정 인물이나 사람들 그룹이 그것과 공감할 것인지, 또는 누군가가 이러저러한 것에 어떻게 반응할 것인지에 대해 생각할수록… 변수는 너무 커서 누군가 다른 사람이 좋아할 것이라고 생각하는 것에 맞추기 위해 끊임없이 아이디어를 희생할 수 있을 것 같아요. 저는 그런 기능을 차단하고 누군가가 시간과 에너지를 낭비할 것이라고 생각할 수 있는 것들에 대해 생각하는 것을 좋아해요. 저는 모든 것을 벗겨내고 무언가의 가장 솔직한 버전에 대해 생각하는 것을 좋아해요.

이 앨범은 개인적 경험을 외부화하고, 사회적, 문화적, 보다 보편적인 문제들을 내부화하여 개인화하는 방식으로 전환됩니다. 두 가지 사이의 전환이 있습니다.

저에게는 말하기 어렵습니다. 때로는 한 노래 안에서도 변화가 일어나요. 캐릭터가 존재하더라도 일반적으로 그 안에 제가 있는 어떤 요소가 있죠. 그것이 너무 많이 섞여서 결국 모든 것이 한 번에 존재하고 특정하고 분리된 것이 아닌 상태가 됩니다.

** 이 앨범을 쓰는 것이 어려웠나요?**

저는 그랬던 것 같아요. 하지만 제가 쓴 모든 것이 어려웠던 것 같아요. 저는 글 쓰는 것이 어렵다고 느껴요. 나쁜 일이 아니죠. 그것은 단지 도전적이며, 생각하게 만들기 때문이에요. 이 앨범은 조금 더 어려운 느껴졌지만, 아마도 제가 가장 최근에 집중한 것이었기 때문이에요. 당신은 과거를 잊게 되죠, 아시죠. 그러나 그건 제가 더 취약해졌고 이전보다 더 깊이 파고든 것 때문이라는 점도 있었어요.

“hopefulessness”라는 단어를 만들어냈나요? 2018년의 삶을 설명하는 완벽한 단어입니다.

모르겠어요—아마도 제가 만들었을지도 몰라요! 제가 원하는 정확한 단어를 찾을 수 없었던 기억이 나요. 그리고 사실, 그것은 노래에 관한 것만이 아니라, 전체 앨범을 요약하는 느낌이에요. 희망이 없고 희망적인 사이의 그 시소게임. 낙관적이며 비관적이며. 하나를 완전히 무시하거나 다른 하나에 대해 완전히 무지한 것보다는 둘 사이의 편안한 균형을 찾으려는 것입니다.

앨범에는 많은 노래들이 있는 것 같습니다—특히 “City Looks Pretty”—익숙한 것에서 소외된 느낌에 대한 노래들이요. 사람들이 그 노래를 투어에서 돌아온 것에 대한 것으로 해석하고 있을 것 같지만, 우울증 에피소드에서 벗어나는 것에 대한 것으로 들리기도 해요. 정말로 두 가지 모두 당신에게 같은 느낌을 줍니다: 더 이상 집처럼 느껴지지 않는 집으로 돌아오는 것 같은 느낌입니다.

그것은 일반적인 단절로, 여러 상황에 적용할 수 있습니다. 그리고 그 노래가 가장 흥미로운 이유는 정말 두 번에 걸쳐 쓰여졌기 때문이에요. 제가 21세나 22세 때 시작했지만 끝내지 못해 두었다가 이 앨범을 쓰면서 다시 돌아왔어요. 제 인생의 두 시기의 가사가 교차해요. 우울하고 침대에 누워 있는 부분이 있고—두 번째 부분은 집을 떠나 있는 것에 대한 것이죠. 그래서 그들 각각은 다른 의미를 가지고 있지만, 결국은 당신의 환경과 동료, 그리고 당신의 인생의 사람들로부터의 일반적인 단절로 돌아갑니다.

지금 집에서 보내는 시간을 많이 보내고 계신 만큼, 이와 같은 일이 많이 발생하고 있다고 상상합니다. 이걸 다루는 것이 좀 더 쉬워졌나요?

다양한 것들에 적응하고 다루는 데 점점 더 익숙해지고 있는 것 같아요.

이전 작업과 비교했을 때, 이번 앨범에서는 사회 문제에 대해 더 직접적으로 다룹니다. 이 글쓰기의 변화에 특정한 영감을 준 것이 있었나요?

이런 것들은 항상 제 노래에 있었던 것 같지만, 제 느낌을 어떻게 표현할지—그런 좌절을 어떻게 표현할지 힘들었어요. 또한, 시간이 지나면서 이러한 것들에 더 지치고 실망하게 되죠.

“Nameless Faceless”에서 언급한 트롤이 언젠가는 당신에게 접촉할지 궁금합니다.

그럴 가능성은 낮다고 생각해요. 그들이 이 노래에 대해 알거나 신경 쓸 것 같지 않네요! (웃음)

이번 앨범 녹음 중 가장 기억에 남는 순간은 무엇인가요?

아, 정말 집 가까이 있었어요—I’d walk to the studio every day, and it was the dead of winter in Melbourne, and there was this little fireplace in the communal kitchen area of the studio, and so we’d light these little fires. 그건 정말 좋았어요, 아시죠—작은 그룹의 사람들, 제 밴드와 함께였죠. 그리고 길었죠, 아세요: 짧은 날들이나 주에 길게 녹음 세션을 하는 것을 좋아해요. 저는 스스로 미치는 경향이 있는 것 같아요. 그 방법이 가장 합리적이거나 건강한 방법은 아닐 거예요. 하지만 그걸 흥미롭게 만듭니다.

음악에 온전히 몰입하게 되는 것 같습니다, 상상해요. 그 마음가짐에 들어가서 그곳에 오랜 시간 동안 머무는 것이 더 수월한 것처럼 보입니다.

지금까지 저에게는 효과가 있었던 것 같습니다.