그들이 만들어낸 소리는 사랑이었다: 'The Soft Bulletin' 20년

20주년 기념일은 최고의 앨범 기념일입니다. 앨범이 진정으로 다른 세계에서 나온 것이라고 말할 만큼 충분히 오래되었고, 그러나 이 특정 세계가 완전히 낯선 것은 아닙니다. 어떤 기준으로 보았을 때, 20년은 한 세대의 길이입니다. 주변에 태어나고 성장하고 나이가 든 사람들에 대한 회상을 할 수 있는 시간입니다. 그리고 이미 존재하지 않을 수도 있는 사람들에 대한 회상입니다.

The Soft Bulletin이 왜 오래 지속되었는지를 이해하는 한 가지 방법은 그것이 등장했던 불안한 시기로 돌아가는 것입니다. 1990년대 중반까지, The Flaming Lips는 오랫동안 함께 음악을 해왔고, 1993년 앨범 Transmissions from the Satellite Heart의 'She Don’t Use Jelly'가 MTV에서 재미있는 수작으로 성공하며 어느 정도의 성공을 거두었습니다. 그들의 다음 앨범 Clouds Taste Metallic은 그렇게 잘 팔리지 않았고, 그것을 지원하는 긴 투어 후 그들은 어려운 시기를 겪었습니다.

그룹의 사운드 시그니처 중 하나인 멋진 기타리스트 로널드 존스가 그룹을 떠났고, The Flaming Lips의 레이블인 워너 브라더스가 재편성으로 혼란스러워하며 몇몇 초기 지지자들이 떠났습니다. 슈퍼스타 드러머 스티븐 드로즈는 증가하는 약물 문제를 겪고 있었습니다. 그리고 밴드 리더인 웨인 코인(Wayne Coyne)의 아버지가 1996년 10월에 암 진단을 받았고, 그로부터 3개월 후에 사망하였습니다.

이 긴장된 기간 동안, The Flaming Lips가 다음에 어떤 일이 일어날지 알 수 없던 시기에, 코인, 드로즈, 그리고 베이시스트 마이클 아이빈스는 실험을 하였습니다. 오클라호마 시티에서 비공식적으로 작업하며, 그들은 이상한 음악으로 카세트 테이프를 채우기 시작했습니다 — 노래의 조각, 음향 효과, 드론 — 그리고 주차장에서 자원봉사자 몇 십 명의 자동차 스테레오로 재생될 테이프들을 사용하여 이벤트를 만들었습니다. 그리고 콘크리트 구조물은 집단 예술 설치로 변모되었습니다. 이러한 사건들 속에서 그들은 The Flaming Lips의 다음 단계가 어떨지에 대한 아이디어를 발전시키기 시작했습니다. 존스의 대체 불가능한 기타 없이 그들은 편곡 측면에서 생각하게 되었고, 곡의 초점을 키보드, 현악기, 그리고 금관악기로 옮겼습니다.

오클라호마 시티의 집에서 코인과 전화 통화를 하며 그는 그 순간의 혼란을 기억하고 있습니다. 그는 또한 이를 지나치게 심각하게 여기지 않으려 합니다. 맞습니다, 모두에게 불확실한 시기였지만, 그들이 그때까지 해온 일은 쉬운 것이 아니었습니다. “처음에는, 아버지의 후유증에 대해 노래를 쓰고 있었습니다. 그의 병에 관한 곡, 그리고 그의 죽음에 관한 곡이었어요.”라고 그는 이야기합니다. “하지만 그때는 나는 그런 내용을 쓰고 있다는 것을 생각하지 못했어요, 이런 일들은 모든 사람에게 일어나는 일이니까요.”

The Soft Bulletin의 곡들은 사랑, 죽음, 의식, 물리학 등 몇 가지 주제 중심으로 뭉쳐져 있습니다. 이는 신경망이나 지하철 노선도 또는 별자리를 연상시킵니다. 한 가지 아이디어로 여행하기 위해서는 다른 아이디어에 접촉하지 않고는 불가능합니다. 그래서 잊을 수 없는 드럼 충격, 피아노 연주, 현악기의 소리로 시작하는 오프닝 곡 “Race for the Prize”는 처음에는 밴드가 이름을 올리기 위해 만들어낸 가벼운 판타지처럼 보입니다 — 예를 들어 “Lightning Strikes the Postman”처럼. 우리는 이를 만화처럼 볼 수도 있지만, 그 유머 속에는 심각한 것이 도사리고 있습니다. 코인이 상상하는 “인류를 위한 치료”는 아마도 한 환자의 치료에서 시작될 것이며, 병원에서 시간을 너무 많이 보낸 사람이라면 사랑하는 누군가의 말기 진단을 직면했을 때 마음이 어떻게 작용하는지를 말해 줄 수 있습니다: 누군가 뭔가 해줄 수 없을까? 이렇게 많은 기술이 이를 고칠 수 없을까?

“Waiting for Superman”은 비슷한 아이디어를 더 확장합니다. 우리가 항상 우리를 구원할 것이라고 생각했던 것이 사라졌고, 남은 것은 서로뿐입니다. 처음에는 무서운 깨달음이지만, 그 후 희망이 생깁니다. 우리를 서로 연결하는 힘 — 사랑 — 는 The Soft Bulletin에서 주장하는 바와 같이 우리가 알고 있는 가장 강력한 것입니다. 그것을 경험하는 사람들은 태양을 하늘로 들어올리는 것과 같이 상상을 초월하는 일을 할 수 있습니다.

사랑의 모든 힘에도 불구하고, 사랑이 멈출 수 없는 것이 하나 있습니다. 그리고 이 깨달음의 고통스러운 불꽃이 The Soft Bulletin을 추진하는 연료입니다. “죽음 없는 삶은 그 자체로 불가능하다”는 구절이 “Feeling Yourself Disintegrate”에 등장하는데, 이 곡은 앨범의 가장 깊은 이상을 구현하고 있습니다. 코인은 이것이 핵심이라고 말합니다. “사랑에 전적으로 자신을 바치는 이 수렁 — 삶, 세계, 주변 사람들에게 가능한 한 많이 주는 것, 그것이 모두 사라질 것임을 알고, 모두 파괴될 것임을 알고, 그 안에 The Soft Bulletin이 무엇인지가 들어 있다고 생각합니다.” 그의 말입니다. 앨범의 모든 기쁨의 순간은 — 그리고 그런 순간이 많습니다 — 그것이 단번에 끝날 수 있다는 사실로 가득 차 있습니다.

그러므로 우리는 좋은 순간을 인식해야 합니다. 그 감정이 영원히 지속되지 않기 때문입니다. “Buggin’”에서 우리 머리 주위에 모여드는 곤충들은 어느 날은 성가실 수도 있지만, 우리의 전 존재를 바라볼 때 그것들은 아름다워집니다. 지금 우리가 여기에 있고 누군가와 함께 그것을 감사히 여길 수 있다는 것을 생각할 때말이죠. “Slow Motion” 역시 쉽게 이 평온함을 인식함으로써 시간이 느려질 수 있다는 것을 암시합니다. 우리가 더 오랜 '지금' 속에서 방황할 수 있게 해주는 것이죠.

The Soft Bulletin은 반대에서 진리를 발견합니다. “The Spiderbite Song”의 단어들은 꿈같은 함께함에서 무서운 끝의 모습으로 간다. 이 대조를 통해 매 순간을 소중히 여기는 것을 주장합니다. “당신을 파괴하지 않아서 다행이에요, 그렇지 않았다면 얼마나 슬펐을까요?”라고 코인은 노래하며, “만약 당신을 파괴했다면, 나도 파괴될 것입니다.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)”와 “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)”도 이 교차점에 있습니다. 지루한 일상이 충격적이고 예상치 못한, 그리고 되돌릴 수 없는 변화와 만나고 있습니다. 우리는 이 가능성을 잊는 것이 위험하다는 것을 잊곤 합니다.

코인에게는 이 앨범이 전달하는 의미가 나중에야 드러났습니다. “우리가 이런 것들을 말하고 있다는 것을 알지 못했다고 생각합니다 — 또는 우리가 이런 것들을 말할 수 있다고 생각하지 않았습니다.” 그가 지금 말합니다. 뮤지션들은 음악을 만들지만, 그 후 그것이 어떻게 되는지는 제어하지 못합니다. 이는 이 앨범의 의미가 The Flaming Lips가 아니라 우리에게서 온다는 것을 의미합니다. 그리고 그것이 상호 연결성에 관한 것, 우리가 연약한 세상에서 존재하는 방식과, 살아남기 위해 우리가 할 수 있는 모든 도움을 필요로 한다는 것을 암시하며, 그 의미는 항상 변화하고 있습니다. 왜냐하면 우리가 항상 변화하고 있기 때문입니다. “사람들이 앨범의 노래가 그들에게 어떤 의미였는지에 대한 이야기를 들을 때마다, 내가 그런 곡을 들었을 때 결정된 것이 무엇인지 이야기해 줍니다.”라고 코인은 말합니다. “중요한 것은 음악이 아닙니다. 지금은 그 앨범이 훌륭하고 감정적이며, 어찌 보면 이상한 앨범이라고 말할 수 있습니다. 우리가 그것을 만들어서 정말 기쁩니다. 하지만 당신의 삶이 그 앨범과 교차하는 그 지점에서 의미가 발견됩니다.”

The Soft Bulletin이 출시되었을 때, 저는 20대의 끝자락에 있었고, 제 인생의 한 단계가 끝나고 있는 것을 느꼈습니다. 다음이 무엇인지 몰라 두렵고 압도되었습니다. 제 지속적인 불안은 극도로 증가했고, 저는 마비되고 신체적으로 아파졌습니다. 이때 The Soft Bulletin은 제 디스크맨(네, 포터블 CD 플레이어, 다른 세계에서 온 앨범에 대한 이야기가 맞죠?)을 떠나지 않았습니다. 저는 도시를 걷으면서 그 앨범을 반복해서 들으며 이 모든 것이 어디로 향하고 있는지에 대해 고민했습니다. 모든 것이 너무 무겁게 느껴졌고, 실제로 어떤 것을 기다리고 있었습니다. 그러나 무엇인지 확신할 수 없었습니다. 음악은 큰 도움이 되었습니다.

그리고 20년 후, 2018년 말, 저는 이제 40대의 끝을 향하고 있습니다. 아버지는 오랜 병 끝에 세상을 떠났습니다. 저는 허탈하고 혼란스러웠고, 그가 없다는 현실을 마주하면서도 그의 고통이 끝났다는 것에 감사했습니다. 그리고 이틀 뒤쯤, 별다른 생각 없이 “Feeling Yourself Disintegrate”를 듣고 그의 몸이 세상을 떠나면서 서서히 멈추어가는 것을 떠올렸습니다. 그리고 다시 음악이 저에게 위안이 되었습니다.

그때 저는 죽음 이후에도 무언가가 남는다는 것을 생각했습니다. 다른 사람들과 함께 사는 당신의 일부를 말입니다. 사람들이 간직한 기억들입니다. 이것 또한 The Soft Bulletin의 이야기입니다. The Flaming Lips와 그들의 팬들에게 변화를 가져온 앨범입니다. 역사적으로 이 앨범은 1999년에 발매되었으나, 그것은 영원한 현재에 존재합니다. 우리가 돌아가고 또 다르게 듣게 되는 앨범이며, 우리가 계속 나아가면서 모든 종류의 종말이 너무나도 현실이 됩니다. 이는 우리가 가질 수 있는 모든 것의 찰나가 우리의 전부라는 것을 상기시킵니다.