프레드릭 나이트의 외로움에 대한 찬가

전면에 나선 아티스트 나이트(Knight)는 76세로, 밀리언셀링 히트 싱글 “I’ve Been Lonely for So Long”으로 가장 큰 파장을 일으켰습니다. 이 곡은 몽환적인 외관이 특징인 조화로운 구성으로, 그 시대의 깊은 소울 감성에 맞춰져 있습니다. 시간의 흐름 속에서도 지속되어 왔으며, 그 당시 두드러졌던 이유와 대체로 일치합니다. 나이트는 그의 팔세토로 곡의 구절을 힘있게 소화하며 북부 두왑의 환영을 소환하고, 그의 표류하는 목소리는 상상력이 풍부한 사이키델리아의 침대에 자리 잡습니다.

앨라배마의 버밍햄 교외 베세머 출신인 나이트는 자가 제작한 녹음을 스택스(Stax)에 제출한 것을 기억합니다. 스택스는 테네시주 멤피스에서 거의 300마일 떨어진 소울 음악의 강자이기도 했습니다. 그는 1972년에 이 레이블과 계약을 체결하고 히트 싱글에 수반할 앨범 작업을 시작했습니다. 1973년에 발매된 그의 데뷔 LP는 이 곡의 이름을 따랐으며, 나이트는 열정적이고 철저하며 사려 깊은 연인으로서의 역할을 수행했습니다. 전체 작품은 그렇게 진정성이 뛰어난 그의 대담함에 의해 연결되어 있습니다.

단순히 달콤한 소울을 넘어서, 나이트의 로맨스에 대한 헌신은 앨범 내에서 풍부하고 안정된 리듬에 의해 이어지며, 이는 거의 40분의 녹음 시간 내내 지속됩니다. 그가 쏟아내는 애정 어린 가사 밑에는 나이트가 전문적으로 준비한 살아 숨쉬는 비트가 있고, 세션 드러머인 프리먼 브라운과 에디 매시(Eddie Massey)와 함께 작업합니다. 타이틀 곡에서는 섬세한 탬버린이 그 매력을 더하며, “This Is My Song of Love to You”와 같은 곡에서는 차분하고 리드미컬한 모티프가 감미로운 자장가와 애인의 마음을 향한 결단력 있는 행진 사이에서 균형을 이루고 있습니다.

나이트의 예술성을 홍보하기 위해 스택스 조직에서 발송한 보도 자료는 그의 삶의 작품에 대해 존재적인 질문을 던집니다. “얼마나 많은 방법으로 ‘사랑해요’라고 말할 수 있을까요? 수백만 가지 방법으로 말해졌습니다. 독창적인 방법을 찾아야 합니다.”

해답을 찾기 위한 그의 탐구에서 나이트는 R&B 동료들에 대한 시선에 지쳤다고 말합니다. 아마도 크로스오버 성공을 찾고자 하는 의도를 예고하며, 나이트는 컨트리와 웨스턴 영역에서 멘토를 발견하고, 바바라 만드렐(Barbara Mandrell)과 로니 밀샙(Ronnie Milsap)의 밀접한 협력자로 활동한 내슈빌 작곡가 톰 콜린스(Tom Collins)에게 직접 영감을 받았습니다.

“그래서 제가 배운 모든 것들이 이제는 더 쉽습니다. 첫 번째 음반부터 지금까지… 컨트리 노래를 작곡한 경험이 있어 진정한 가사가 무엇인지, 또는 후려치는 가사가 무엇인지 알고 있습니다.”라고 나이트는 2019년에 말했습니다. “후려치는 가사는 단지 탈출할 수 있는 수단으로 곡 안에 넣는 것입니다. 그런 것은 제가 하지 않을 것입니다.” 나이트는 앞서 언급한 보도 자료에서 “강력하고 의미 있는 가사가 먼저 있어야 합니다... 사람들이 공감할 수 있는 가사가 필요합니다. 곡에서 특정한 메시지를 전달할 때, 사람들은 ‘그래, 나는 그곳에 있었어’라고 말하게 됩니다.”라고 인용되었습니다.

헌츠빌 알라바마 A&M 대학(현재 알라바마 A&M 대학교)에서 정식 교육을 받은 나이트는 음악 비즈니스에서 지불한 대가를 진정한 학교로 여기며, 그의 생각을 형성하고 평생의 기업을 활성화했습니다. 그의 디스코그래피는 닐 헴필(Neal Hemphill Sr.)이 프로듀싱한 솔로 7인치로 시작되며, 이는 Sound of Birmingham이라는 지하 녹음 서비스의 소유주이자 배관공입니다. 이 서비스는 앨라바마의 가장 빛나는 재능을 그들의 운명에 더 가깝게 연결하고자 했습니다. 1970년에 Capitol Records에서 유통된 1-2-3 Records에서 발행된 이 싱글의 양면은 나이트의 끓어오르는 스타로서의 진화를 위한 맥락을 제공합니다.

A면 “Have A Little Mercy (On Me)”와 외롭고 고립된 소울은 나이트의 용감한 용서를 간청하는 곡의 배경을 설정하며, 뒤쪽에는 “Sauerkraut”이라는 거침없고 자신감 넘치는 록앤롤 곡이 등장합니다. 이 곡은 그의 고향 앨라바마주 제퍼슨 카운티에 있는 구불구불한 도로와 잘 어울리는 미세한 엇갈림을 완비하고 있습니다. 두 곡 모두 나이트가 작사하거나 프로듀싱한 곡이 아닙니다. 그리고 살아있는 언어가 그의 가장 큰 보물이기에, 나이트의 행운은 앨범 아티스트로서 자신의 경력을 인도하는 능력에 의해 증대되었습니다.

첫 데뷔 앨범을 완성하기 위해 다시 Sound of Birmingham에 텐트를 치고, 나이트는 “Your Love’s All Over Me”와 “Pick’um Up, Put’um Down”이라는 연속한 곡에서 자신의 소울 심포니를 가장 감명 깊게 지휘합니다. 두 개의 경쾌한 하이라이트는 음향 러브레터에 대한 앨범의 접근을 강화하며, 1970년대의 디스코 움직임이 다가오기 전까지의 뜨거운 댄스의 정신을 통합합니다.

스택스 리더십의 손에 맡겨진 “I’ve Been Lonely for So Long”은 R&B와 팝 두 장르의 젊은 팬들에게 적합한 제품으로 라디오 프로그래머들에게 제공되었습니다. 아트 디렉터 론 고든(Ron Gorden)은 나이트를 앨범 표지에 그리며, 나이트가 자신을 진지한 작곡가로 여기고 있다는 점에서 내부 성찰의 특성을 가진 인물로 묘사합니다. 고든은 이 앨범이 전혀 다른 이미지로 발송될 뻔했으며, 신비로운 나이트가 사진 촬영에 협조하지 않으면서 초기에 커버를 위한 포즈를 취할 기회를 놓친 기록을 회상합니다.

“나는 나 자신에게 이렇게 생각했습니다. ‘어떻게 외로움을 매우 심오한 방식으로 표현할 수 있을까?’”

그 결과물은 먼 거리에서 나이트와 닮은 인물이 큰 무덤 돌 옆에 흐릿하게 보이는 이미지로, 나이트의 실제 생년월일과 결정되지 않은 생사의 경과가 새겨져 있습니다. 그 이미지는 나이트의 관심을 끌어내어 스택스 창립자 짐 스튜어트(Jim Stewart)를 통해 개인적인 개입이 이루어졌습니다.

“잘못된 정보는 그가 팬들이 그가 사망했다고 생각할까봐 화가 났다는 것입니다. 다른 사람들은 그가 너무 음산하다고 생각했다고 말했습니다. 전혀 그런 게 아니었습니다. 그것은 그가 이 커버를 내놓으면서 무언가가 그에게 일어날까 두려워했다는 전적으로 다른 것이었습니다. 그는 비행기를 타는 것에 불안을 느꼈습니다. 그렇게 될까 두려워했습니다.”라고 고든은 말합니다.

“그는 새로운 사진 촬영을 위해 시간을 내어주었고, 우리는 새로운 커버를 만들었으며 모든 것이 잘 되었습니다.”

그 새로운 이미지는 LP의 커버를 장식했으며, 많은 과소평가되고 놀라운 스택스 레코드가 그 시대에 차트에 오르지 못했지만, 이 싱글은 미국 팝 차트에서 27위, 영국에서 23위에 올랐습니다. 스택스가 1975년에 문을 닫았을 때, 나이트는 떠돌게 되었고, 자신의 레이블인 주아나 레코드(Juana Records)를 설립하게 됩니다. 그는 이 레이블에서 세 개의 솔로 LP를 더 발매했지만, 그 레이블은 나이트가 작성한 곡으로 한 아티스트의 세계적 히트작을 발매했습니다. 아니타 워드(Anita Ward)의 “Ring My Bell”은 이 곡의 다른 세상 같은 합성된 스네어를 통해 1979년 1위를 차지했으며, 이 곡의 기초를 I’ve Been Lonely의 템포가 빠른 트랙에서 들을 수 있습니다.

수 세대의 사운드에 의해 나이가 들고, 1980년대까지의 비하인드 씬 경력을 따른 나이트의 말하기 목소리는 데뷔 LP에서 지속적인 인상을 남긴 많은 특성을 잃었습니다. 그럼에도 불구하고, 그의 자신감과 철학은 여전히 남아있습니다.

“대부분의 사람들은 아이디어를 떠올리고 곡을 쓰기 시작하면서 ‘나는 끝났다. 곡은 완성됐다.’고 말합니다. 곡은 아마도 완성되지 않았을 것입니다. 시작했을 수도 있지만, 당신이 작성한 각 줄을 다시 살펴봐야 합니다. 각 줄은 이전 줄에 의존해야 합니다. 모든 것은 곡 제목의 생각으로 되돌아가야 합니다.”라고 그는 말했습니다. “많은 작곡가들은 그것을 이해하지 못합니다. 그들은 그들의 머릿속에 떠오르는 것을 그냥 씁니다. 그게 좋을 수도 있고, 좋지 않을 수도 있습니다.”

커버에 대한 친구도 있는 그는 — 가장 주목할 만한 예는 믹 재거의 1993년 리메이크입니다 — “I’ve Been Lonely for So Long”은 우연히도 수십 년 동안 나이트와 함께하게 되었습니다. 2020년 현재 이 곡은 여전히 공감을 불러일으키며, 지역 사진작가 제이미 하몬(Jamie Harmon)의 격리 사진을 연대기적으로 담은 CBS Sunday Morning 코너 형태로 다시 멤피스에 나타났습니다.

모든 인간이 고립된 집단 감정을 느끼는 역사적인 시대에서, 이 곡은 나이트가 원할 수 있는 것 이상의 방식으로 의미를 확장하고 있습니다.