저자: Ian Benson
라그나르 키아르탕센은 레이캬비크에서 태어나 아이슬란드 예술 아카데미에 다니며 화가로서 공부하다가 퍼포먼스 아트로 전향했습니다. 그는 일상적인 것에 매료되어 한 줄을 반복해서 부르거나 이틀 동안 플레인 에어 화가로서의 작품을 무대에 올리기 시작했습니다. 그의 작품은 항상 반복에 초점을 맞췄고, 그는 인내의 한계를 시험하며 시간을 보냈습니다. 그의 걸작은 2012년 비디오 설치작인 The Visitors입니다. ABBA의 마지막 앨범 이름을 딴 이 작품은 아홉 개 화면으로 구성되어 키아르탕센의 전처가 이혼 과정에서 쓴 시를 바탕으로 1시간 길이의 노래를 공연하기 위해 다양한 예술가와 음악가들이 모입니다. 그들은 뉴욕 주의 한 오래된 맨션에 모여 있으며, 각자는 다른 방에 있어 각 방마다 자신의 스크린이 있습니다. 욕조에서 어쿠스틱 기타를 연주하는 키아르탕센, 주방에서 드럼을 치는 드러머, 잠자는 듯 보이는 여성이 있는 침실에서 기타를 연주하는 기타리스트, 다른 침실에서 첼로를 연주하는 첼리스트, 식당에서 피아노를 연주하는 피아니스트 등이 있습니다. 각 스크린 위에는 그 방에서 녹음된 오디오를 재생하는 스피커가 있어, 당신이 돌아다니면서 목소리와 악기의 균형이 변화합니다. 이 설정은 비디오가 녹화된 환경을 재현하는 데 도움이 되어, 개별 작품과 상호작용하기 위해 움직이는 간단한 행동조차도 적극적인 참여감을 만듭니다.
노래 자체는 그다지 주목할 만한 것은 없지만 여전히 존경할 만한 느낌으로, 특히 긴 시구르 로스(Sigur Rós) 트랙처럼 느껴집니다(한 전 멤버가 음악가 중 한 명이기 때문에 설명이 됩니다), 그리고 전반적으로 일반적인 인디 음악의 영향을 미칩니다. 그러나 모든 성취는 이 노래와 시각적 요소의 조합에서 옵니다. 어떻게 이 비범한 이미지와 파생된 이 노래는 그리움과 사랑의 긍정적인 aching을 불러일으키며, 전체 공연은 그리움의 힘에 대한 초상이 됩니다. 2015년 클리블랜드에서 이 작품을 보았을 때, 나는 압도당했고 몇 주 동안 그것에 대해 생각하며 멜로디의 일부를 흥얼거리며 결국 방에 모인 예술가들이 떠오르는 모습을 그렸습니다.
나는 지난주에 프랭크 오션의 최근 비주얼 앨범인 Endless 를 처음 봤을 때 다시 생각해봤습니다.
비주얼 앨범은 정말로 새로운 것이 아닙니다. 한때 우리는 모두 Trapped in the Closet와 비틀즈가 상당수의 앨범을 영화로 만들었던 것을 기억하세요. 카니예도 Runaway 단편 영화를 공개했을 때 게임에 뛰어들었습니다. 이 영화는 주로 혼란스러운 반응을 얻었습니다. 그리고 비욘세는 Beyoncé를 공개했으며, 이는 여전히 우리가 unpack하기 위해 씨름하고 있는 용어인 "비주얼 앨범"으로 불리며 그 초점은 그 놀라운 성격에 고정되어 있고, 비주얼은 뒷좌석에 있었습니다. 그 후 그녀는 Lemonade를 후속으로 발표했으며, 이는 MTV VMAs에서 음악 비디오로 특별히 에미상에 노미네이트되었습니다. 이제 오션은 Endless를 발표했으며, 여기서는 음악의 절반에 확실히 초점이 맞춰져 있습니다.
뮤직 비디오와 "비주얼 앨범"의 차이를 정의하는 것은 여전히 애매한 영역입니다. 저스틴 비버는 그의 앨범 Purpose,에 대해 각 노래마다 뮤직 비디오를 발표할 수 있지만, 그들은 비주얼 앨범과 구별되는 응집력 있는 비전을 결여하고 있습니다. 뮤직 비디오는 유튜브의 부상으로 새 생명을 얻었으며, MTV 시대의 관행을 지속하는 것으로 시작된 것이 인터넷에서 잠재력을 여는 것으로 천천히 변화했습니다. 이는 현대 미술계에서 비디오 아트의 부상과 일치하며, 더 나은 기술에 대한 접근이 이 매체에서의 호황을 창출했습니다. 이전 수십 년 동안 아티스트들은 영화의 한계를 밀어붙였지만, 디지털 형식은 이전에 불가능했던 프로젝트를 가능하게 했습니다. 비메오와 같은 사이트는 비디오 아트의 공간이 되었습니다. 아티스트와 음악가 간의 협업은 비디오 아트를 탐구하는 과정에서 불가피하게 이루어졌으며, “Picasso Baby”를 위한 제이 지(Jay Z)와 마리나 아브라모비치(Marina Abramović)와 같은 주목할 만한 조합을 만들어냈습니다. 키아르탕센은 나중에 바이닐로 공개된 “Sorrow”라는 노래의 6시간 길이의 연주로 내셔널(National)과 협력했습니다. 두 공연 모두 예술을 위해 단일 곡을 끊임없이 늘여갔으며, 각자의 방식으로 음악 비디오와 공연에 여전히 아티스틱한 감각이 있다는 것을 보여준 초기 유튜브 실험으로 거슬러 올라갑니다.
그런 점에서, Endless 는 프랭크 오션을 아티스트로서 더 완전하게 보여줍니다. Blonde 의 최고의 곡들보다도 더 그렇습니다. 당신이 처음 Blonde,를 들었던 시기와 방법에 관계없이, 그것은 환경과 비주얼에 의해 형태를 가지게 되었습니다. 나는 오하이오의 한 외딴 별장에서 친구들과 함께 있을 때 차 안에서 그 노래를 들었습니다. 우리는 이 노래가 출시된 것을 보고, 전원을 연결하고, 문을 열고, 거의 말을 하지 않고 불 주변에 앉아 음악이 우리를 감싸는 것을 느꼈습니다. 내가 듣고 있던 내용을 받아들이고, 그것을 내 주변 환경에 투사했으며, 이는 오션이 exert할 수 있는 범위를 넘어갔습니다.
Endless 는 다릅니다. 당신이 그것을 완전히 경험했다면, 당신은 오션의 목소리 위에 유영하듯 흐르는 미완성의 스니펫을 들었습니다. 당신은 그가 이끌어가는 여정을 따라가고 있으며, 그가 구상한 환경에서 노래를 경험하고 있습니다. 비주얼은 간단하고, 흑백의 화면에서 일하는 오션의 모습을 보여줍니다. 카메라는 보통 먼 거리에서 위치해 있으며, 대비가 매우 높아서 가끔 그는 배경에서 실루엣처럼 보입니다. 가끔 오션은 다른 작업을 수행하는 자신의 다른 버전과 함께 있습니다. Endless 에는 몇 개의 클로즈업이 있지만 여전히 항상 가려져 있어 모두 감정적으로 억제된 방식으로 분리된 느낌을 주며, 의도적으로 집 구조를 방해하는 시각적 샷의 구성에서 만들어진 감정을 반영합니다.
키아르탕센과 오션은 우리에게 가까이 다가가고 싶어 하지만 여전히 거리를 두기를 원합니다.
단지 우리의 언어만으로는 기분과 분위기를 완전히 불러일으킬 수 없습니다. 비주얼 앨범은 그 장벽을 넘으려는 시도입니다. 아티스트가 모호한 가사와 산발적인 악기를 시청자에게 완전히 강요하는 이미지와 결합할 수 있도록 합니다. Endless 는 어려울 수 있지만, 이것이 의도된 것입니다. 그가 계단을 만들고 그 위를 완전히 오르지 않는 것에 관계없이 중요합니다. 무엇보다 오션이 그의 음악을 제시하기로 결정한 방식입니다. 역동적인 내러티브가 부족하다고 해서 앨범이 덜 가치가 있는 것은 아니며, 대신 프로젝트의 느린 전개는 여전히 진행 중인 작업처럼 보이는 음악에 완벽한 초점을 제공합니다. 함께할 때, 우리는 더 온전한 것을 느낄 수 있습니다. 음악의 측면은 우리가 '노래'라 인지하는 것처럼 나눌 수 있지만, 오션과 키아르탕센 모두가 우리를 이 페이스에서 얼마나 오래 지속할 수 있는지를 알고 있습니다. Endless는전자 기계비행기, 평범한 게이머의 상반신을 오랜 만에 처음 재발견하게 된다.
결국 두 프로젝트는 비주얼 앨범의 두 절반 사이의 필수적인 조화를 보여줍니다. 키아르탕센은 올해 초 The Visitors에서 공연된 노래를 The Visitors Soundtrack, 라는 이름으로 발매했습니다. 이때 그는 공연의 시작과 끝에 있는 확장된 아카펠라 합창을 제거하여 노래를 27분으로 단축했습니다. 독립적으로 보면 설치를 본 사람들에게는 완벽하게 괜찮은 감정으로, 처음 경험했던 어두운 방의 기억을 불러일으킵니다. 그러나 낯선 사람에게는 힘과 임팩트가 사라지고, 사운드트랙은 비주얼 요소에서 분리되면서 고통받습니다. 그는 갑자기 The Visitors를 음악에 대해 만든 것이 됩니다. 결코 그러기 위한 것이 아니었습니다. Endless는 그 시각과 소리의 조합에서 만들어지는 호흡할 여유와 분위기에서 번영하며, The Visitors 가 원래의 발표에서 이루었던 것처럼요.
이러한 분리 욕구의 일부는 우리 스스로의 구별에서 비롯되며, 이는 아티스트에게 해를 끼치게 됩니다. 키아르탕센은 주로 비주얼 아티스트로 여겨지므로 음악이 항상 인접하게 됩니다. 반면 오션은 뮤지션이므로 Endless를 연출했음에도 불구하고, 첫 반응은 오히려 새로운 프랭크 오션 음악에 관한 것이었고, 그것의 실제 시각적, 청각적 경험보다는 도전적이었습니다. 키아르탕센과 오션이 만든 것 사이의 차이는 단순히 어법상의 문제이며, 우리의 언어가 이해를 형성하는 실패에서 비롯된 것입니다. 키아르탕센은 그가 비디오와 함께 음악을 만든 아티스트일 수 있고, 오션은 그가 음악과 함께 비디오를 만든 뮤지션일 수 있지만, 둘 다 이러한 요소를 동시에 제시하기로 선택했습니다. 키아르탕센과 오션이 구상한 진정한 경험을 위해서는 이 두 절반의 분리가 없으며, 그저 우리가 즐길 수 있는 전체가 있을 뿐입니다.