Jillian Mapes는 2015년 Hop Along의 앨범 Painted Shut을 칭찬하며 다음과 같이 썼습니다: “Frances Quinlan이 그녀의 보컬을 찢는 것을 듣는 것은 누군가가 검은색 타이츠를 입고 힘겹게 달리는 모습을 지켜보는 것과 같습니다.” Hop Along이 그 찢어진 잔인성을 반영한다고 한다면, Quinlan의 솔로 작업 Likewise는 타이츠의 실이 점차 풀어지는 과정으로, 찢어진 부분이 천천히 상처로 벌어지는 것입니다. Likewise는 강하고 부드럽습니다: 그 이미지는 천상의 것이지만, 연결을 향한 갈망은 절대적입니다.
“인간으로서 우리는 접촉하고자 하는 본능적인 욕망이 있습니다. 서로 연결되고자 하는 본능적인 욕망이 있으며, 따라서 우리가 알지 못하는 사람들을 만날 때 즉시 편안함을 느낄 수 있도록 익숙해지려 하는 것은 완벽하게 이치에 맞습니다.”라고 Quinlan이 말합니다. 부분적으로 그녀는 서로 이해하려는 노력으로 이 앨범의 이름을 지었습니다: “‘만나서 반갑습니다.” “저도요.”
Quinlan은 전통적인 이야기의 영감을 주는 이미지를 노래의 가장 강렬한 고통 지점 위에 겹쳐 놓고, 그 이질감으로 인해 더욱 강렬하게 만들어냅니다. Likewise의 첫 번째 트랙인 “Piltdown Man”은 완벽한 예입니다: 그것은 조작된 진화 발견으로 시작되어 어린 시절의 순수함에 대한 깊은 성찰로 변모합니다. 노래 안에서 Quinlan은 그 기억을 자신의 진정하고 필터링되지 않은 자아에 대한 템플릿이라고 부릅니다.
“순수함 — 나는 그것이 죽는다고 생각하지 않습니다. 경험이 어디선가 그것을 빼앗거나 다른 곳으로 밀어내는 경향이 있습니다.”라고 Quinlan이 말합니다. “성인의 많은 부분이 [노래들]에 스며들어 있다고 말할 수 있습니다. 어린 시절의 부분들도 그렇습니다. 과거를 되돌아보는 성인이 여전히 존재합니다.”
그녀는 어린 시절의 순수함을 매우 부드럽게 다룹니다. “Rare Thing”에서는 그녀의 어린 조카를 중심으로 이야기가 펼쳐집니다: “혼란 속에서도 나는 볼 수 있습니다 / 당신이 오후 내내 마주치는 / 모든 꽃다발을 들이켜고 있어요 / 나는 스스로를 멈추고 인정해야 해요 / 나는 행복하다는 걸.” Likewise의 많은 노래에서의 단순한 즐거움은 Quinlan의 더 극적으로 찢어진, 취약한 순간들에서 드러나는 악몽과 폭력에 대한 부드러운 반대입니다.
앨범은 Hop Along의 록 중심 작업보다 훨씬 더 포크 지향적이지만, Quinlan의 밴드 멤버들은 레코드의 특정 측면에 기여합니다. 이 녹음 과정에서 그녀는 노래 부르기와 작사와는 달리 기타에 대한 열정이 별로 없다는 것을 깨달았습니다: 그녀는 항상 노래를 추진하는 데 필요한 수단으로만 그것을 다루어왔습니다. Likewise에서 그녀는 트랙을 어떻게 움직일 수 있을지를 탐구했습니다.
“노래를 추진하는 데 도움을 줄 수 있는 수많은 수단들이 있습니다 — 신디사이저와 Ableton 같은 것, 혹은 피아노의 매우 기본적인 패턴이 노래를 정말 앞당길 수 있습니다.”라고 Quinlan이 말합니다. 그녀는 Bob Dylan의 Highway 61 Revisited와 Joanna Newsom의 The Milk-Eyed Mender를 자신의 가사의 추상적인 시각 표현과 화려한 이상에 대한 영감으로 언급합니다. “나이가 들면서, 확실하게 말할 수 있는 것들은 몇 가지 없고, 그래서 아마도 나는 추상적인 것에 더 편안함을 느끼는 것 같습니다.”라고 Quinlan이 말합니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 의도를 감추는 것이 자기 위주일 수도 있다는 것을 알고 있습니다. “Went to LA”에서 그녀는 “자기 보호의 일환으로, 나는 / 부드러움으로 시작했나?”라고 노래합니다.
결국, Likewise의 트랙들이 부드러움을 통해 연결을 시도하는 만큼, 항상 그것을 성취할 수는 없습니다 — 결국, 노래는 일방적인 이야기입니다. “노래에 반응이 있다 하더라도, 그 반응은 얼어붙어 있으며 특정 구문 이상으로 깊이 파고들 수 없습니다.”라고 Quinlan이 말합니다. “노래는 무너져내릴 운명입니다. 그건 대화가 될 수 없어요 — 한 사람이 노래하는 것입니다.”
“A Secret”에서 “Detroit Lake”까지, Likewise의 많은 노래들은 목격자, 목격하는 행위, 그리고 목격당하는 행위와 깊은 연관이 있습니다: 이러한 요소들이 무슨 일이 일어나는지, 다른 사람들이 무슨 일을 기억하는지, 그리고 그들이 일어난 일에 어떻게 반응하는지에 영향을 미칩니다.
“많은 사람들에게 존재는 자기 몸이나 마음에만 국한되지 않고, 그 이상으로 이끌고자 하는 욕구가 있습니다: 나와 같은 외부의 증인[신과 같은]이 존재한다는 것이죠.”라고 Quinlan이 말합니다. “그리고 우리 중 일부는 단지 다른 사람들이 [우리를 증언하는 것]을 원합니다. 우리는 여기 있었음을 증명해줄 수 있는 다른 사람들이 필요합니다. 다른 사람들의 기억과 사랑은 우리가 여기에 존재했음을 증명하는 것입니다. 사랑받는 것은 정말로 엄청난 증거입니다.”
사진 제공: Julia Khorosilov
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 시작가 $44
