다른 사람에게 속하는 경계를 정하는 것이 당신의 조건을 작성하는 데 어떻게 도움이 되었는지

여섯 년 전, 패트릭과 나는 작은 세일보트를 타고 살면서의 경험을 기록하기 위해 Tennis라는 이름으로 앨범을 작성했다. 음악은 완벽한 타이밍에 찾아왔다: 인생의 후반에, 갑작스럽고 예고 없이. 나는 Swift Ranger에서 살기 전에는 곡을 쓸 수 없었다. 세상에 대해 아는 것도 적었고, 그것에 대한 할 이야기도 적었다. 나는 또한 내가 세계에 무언가를 제공하지 않고 삼십 피트 길이의 타임 캡슐의 선체에 고립될 수 없다는 것을 알았다. 이것은 반드시 이 순서대로 이루어져야 했다: 항해한 후 작곡하기. 고립한 후 몰입하기. 시작된 지 불과 얼마 되지 않아, Tennis로서의 우리의 작업은 우리에게 바다에서의 삶에 대한 꿈을 초월하고 대체하는 놀라운 일이었다.

세 개의 정규 앨범과 하나의 EP는 우리의 미약한 창작 노력이 단단하고 지속 가능한 것으로의 전환을 나타냈다. 하지만 Tennis가 현실로 응집되면서, 우리는 그것과의 연결이 끊어졌다. 수년 간의 투어 생활은 나를 긴장한 신경으로 만들었고, 우리의 작문은 강압적이고 비생산적이었다. 우리는 현재를 구하기 위해 과거를 되돌아볼 필요가 있었다.

나는 얼굴이 없는 바다를 위해 수많은 얼굴들을 바꿨다. 반대되는 완벽한 존재들, 그러나 어 somehow 같은 심리적 평준화의 힘을 발휘한다. 우리는 샌디에고에서 산루카스 곶으로 남쪽으로 항해했다. 우리는 10일 동안 바하의 바람에 휩쓸린 해안에서 사치롭게 지내며, 잠겨 있는 산맥 위로 선체 속도에서 불가능하게 깊은 바다를 가로질렀다. 마지막 겨울 폭풍 후, 우리는 지속적인 네 달을 보낼 세르코르테즈 바다를 향해 바람을 맞아 항해했다.

나는 푸른 심연에 장기간 노출되는 것이 두려움과 자아도취를 일으킬 것이라 생각했지만, 대부분 사랑 노래를 썼다. 나는 다른 맥락이라면 가볍게 넘길 편집증에 사로잡혔다. 클래식한 로맨틱한 환경에서 내 배우자와 함께 혼자인 나는 사랑 노래에 대한 사유를 평가했다: 그것들의 장점, 보편성, 저렴함. 나 자신에 대한 솔직한 평가에서 나는 그들에 대한 경멸에도 불구하고 로맨틱한 진부함을 적극적으로 구현하고 있다는 사실을 강조했다. 나는 literally 사랑하는 이를 위해 바다를 건너고 산을 오르고 있었다. 웅장한 제스처 한가운데서, 사랑이 단일하게 동기부여가 되는 힘이 되었음을 무시할 수 없었다. 내 작곡에서 이것을 빼는 것은 거짓 같았지만, 이에 집중하는 것은 내 페미니즘을 괴롭혔다. 나는 알고 싶었다: 내 헌신의 한계는 어디에 있는가?

조건적으로 너를는 지상과 바다에서 똑같이 작곡되었다. 가사로는, 그것이 있을 수 있는 여성으로서의 나, 다른 사람의 경험으로 변화된 예술가로서의 나의 세계와의 관계에 대해 고려하는 것이다. 내가 사랑하는 것에 얼마나 소속되기를 원하나? 내가 알지 못하지만 필요한 대중에게 얼마나 소속되기를 원하나? 당신에게 얼마나 소속되기를 원하나? 내가 아는 것은 조건적으로 너의 것이라는 것뿐이다.