'John Prine'의 달콤한 노래와 더욱 달콤한 이야기

비교적 젊은 시절에도 불구하고, 프라인은 노인 존재의 믿을 수 없을 만큼 상세하고 공감 가는 초상화를 그려냅니다. 프라인은 침례교 노인 요양소에 신문을 배달할 때 그곳의 외로운 주민들이 그를 친근한 가족처럼 대하던 경험을 통해 노인 인구에 대한 애정을 키웠습니다. 한때 여러 대표적인 곡 중 하나로 자리 잡을 이 트랙이, 프라인은 "Hello in There"가 그 중계 상자의 얇은 벽 너머에서 얼마나 멀리 들릴 것인지 상상하지 못했을 것입니다. 당시 그는 혼자서 시간을 보내고, 마음을 기분 좋게 하며, 가끔 (다양한 결과를 안고) 아름다운 사랑의 관심을 끌기 위해 노래를 썼습니다.

프라인은 젊은 시절에 문제를 피하기 위해 노래를 썼거나 USPS 근무 중에 공상에 빠지기 위해 창작했을 수 있지만, 그가 자신의 작품을 나누는 것에 대한 상대적인 무관심조차 그의 길을 막을 수는 없었습니다. 존 프라인이 이야기를 들려줄 때, 그는 출생, 죽음, 그리고 그 사이의 모든 기이함을 생생하게 전할 수 있었습니다. 그것은 마치 인생의 전부처럼 유머러스하고 달콤하며 뒤틀리고 파괴적이면서도 가벼운 빛을 발했습니다 — 누가 듣든 상관없이. 하지만 결국, 그가 마지못해 이 일을 하더라도 세상은 그의 이야기에 주목하지 않을 수 없었습니다.

프라인의 첫 공연은 즉흥적으로 이루어졌습니다. 1970년의 어느 일요일 저녁, 그는 이제는 없어져버린 시카고의 소규모 클럽인 Fifth Peg에서 열린 오픈 마이크에서 20명 가량의 청중 중 한 명이었습니다. 일반적으로 야유하는 타입이 아닌 프라인은 몇 잔의 맥주를 마신 뒤에는 다른 재능에 감명을 받지 못하고 투덜거리기 시작했습니다. 근처 사람들이 그를 듣게 되었고, 만약 그것이 이렇게 쉬운 일이라면 왜 하지 않느냐고 물었습니다. 그래서 그는 했습니다. 긴장하고 그 누구에게도 부르지 않았던 노래에서 그의 톤은 말투와 노래 사이 어딘가에 있었습니다. 하지만 긴장감이나 초보적인 공연 기술이 "Sam Stone" 같은 강렬한 가사를 앞세우기에는 부족했습니다. 베트남 전역에서 복무한 후, 프라인은 어두운 현실을 담은 곡 "Sam Stone"을 작곡했습니다. 이 곡은 친구들과 동료 재향군인들의 이야기를 바탕으로 하여, 특정한 영화인 A Hatful of Rain에서 영감을 받았습니다. 그는 나중에 처음 무대에 서는 것이 불안했고, 관객들이 그의 노래를 좋아하거나 이해하지 못할까 두려웠다고 했습니다. 그래서 그는 "Sam Stone" — 그리고 그의 노래들 대부분이 세대를 넘어 예술가와 작곡가들에게 감동을 주고 영감을 줄 것이라는 것을 전혀 알지 못했을 것입니다.

“‘Sam Stone’은 지금까지 쓰여진 가장 비극적으로 아름다운 노래 중 하나입니다.”라고 컨트리 가수 마고 프라이스는 VMP에 썼습니다. “존이 이 곡을 연주하는 것을 보며 제 눈에 눈물이 고이지 않는 순간이 없었습니다. 저는 무대 옆에서 앉아 완전히 감명받아 가사를 귀 기울이면서 ‘이 곡이 존이 처음 쓴 곡 중 하나라니?’라는 생각을 했습니다. 이런 슬픈 이야기들은 종종 인류의 균열 속으로 사라지지만, 존은 그걸 완벽하게 이해할 수 있도록 그려낼 수 있었습니다. 상상하는 이미지는 마음을 아프게 할 뿐만 아니라 치유하기도 합니다 — 혈관이 끝이 없는 구멍이라면 헤로인은 금광이고, 고통은 화물 기차이며, 나쁜 기억은 그의 등을 짊어진 원숭이입니다. 샘 스톤은 그가 받은 것보다 더 많은 것을 받을 가치가 있는 전쟁 영웅이었습니다. 모든 재향 군인들은 마찬가지입니다; 그들은 그때도 그랬고 지금도 그러합니다. 그는 손상되고 사용되었으며 혼자서 죽었습니다. 한 때 그는 아마도 좋은 남자였을 것입니다: 좋은 아버지이자 남편. 그러나 존재는 음울했고, 전쟁이 남긴 짐 때문에 그는 다른 존재로 변해버렸습니다: 순교자, 도둑, 중독자, 혼자 죽은 무책임한 아버지가 된 것입니다. 샘은 부서진 라디오이고 존은 짧은 순간과 영원히 함께했던 아름다운 노래입니다.”

23세의 존 프라인이 “이 음악은 특별합니다. 그것의 일상적인 미드웨스턴의 단순함, 농촌 켄터키의 뿌리, 도시의 매력, 반짝이는 컨트리, 거친 포크, 웃음기 있는 유머, 압도적인 어둠, 나이와 상관없이 대박 캐릭터들, 그리고 모든 연결고리를 음악이라 부르기에는 너무도 인간적이며 뛰어난 작곡이 하나로 엮였다는 사실은 모든 정체성을 통해 이어진 듯한 아름다운 멜로디를 선사합니다.”의 정확한 구간 та}로 정단에 주목하였습니다 처음 무대에 오른 그 때 그날부터, 프라인에게는 엄청난 기회가 쏟아지기 시작했습니다. “Sam Stone”을 부르고, 다른 몇 곡을 연주한 후, 관객의 침묵이 흐른 후 그의 첫 번째 박수소리가 울리자, Fifth Peg의 주인으로부터 즉석에서 일자리를 제안 받았습니다. 그 때 그는 공연이 뭔지조차 잘 알지 못했지만, 프라인은 매주 목요일 40분씩 세 번 부담 없이 연주한 후 수익의 절반을 가질 수 있는 기회를 얻었습니다. 빈 시간을 채우기 위해 그는 그의 곡을 계속 확장하고 정제해 나갔습니다. 그가 처음 공연했던 세트리스트 중 하나에는 "Paradise"라는 노래가 있었고, 그 노래는 우리가 결코 돌아갈 수 없는 곳에 대한 그리움으로 가득 찬 고풍스러운 포크 왈츠처럼 들렸습니다. 그의 아버지, 윌리엄 프라인은 켄터키 주 파라다이스에서 태어나고 자랐고, 당시 그는 수많은 추억이 가득했습니다. 그 마을은 석탄 채굴 회사에 의해 파괴되고 폐허가 되었고, 노래에서 프라인은 아버지에게 자신의 고향으로 돌아가자고 애원하지만, 그의 아버지는 “나는 미안하네, 아들아, 그러나 네가 요청하는 시점은 늦었어 / 미스터 피바디의 석탄 기차가 그것을 빼앗아 갔네.”라고 대답합니다.

어느 날 밤, 우연히도 저명한 시카고 영화 평론가 로저 이버트가 자신이 리뷰할 예정이던 영화를 보고 나와 Fifth Peg에 들어갔습니다. (프라인은 나중에 이버트가 영화의 팝콘이 너무 짠 탓에 맥주를 찾고 있었다고 언급했습니다.) 이버트는 음악에 대해 잘 쓰는 편이 아님에도 "Angel from Montgomery", "Hello in There" 등 여러 곡을 듣고는 영화 리뷰를 잊어버리고 말았습니다. 그리고 프라인의 첫 번째 리뷰는 1970년 10월 9일 금요일, Chicago Sun-Times에 실렸습니다. 이버트의 첫 문장은 "Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore"의 줄거리 요약으로, 애국적인 시민이 이런 저런 음란한 가게에서 Reader’s Digest를 읽다가 미국 국기를 붙인 스티커가 떨어지는 이야기를 담고 있습니다. 그는 그 작은 국기를 너무 사랑하게 되어 이것을 자꾸 붙였습니다. 노래의 화자는 그렇게 많이 붙여놓고 하다 어느 날 도로를 벗어나서 죽었으며, 천국에 가라는 푸시맨에게는 “당신의 더러운 전쟁 때문에 너무 혼잡합니다.”라는 대답을 듣습니다.

이버트의 리뷰 이후, 프라인은 더 많은 관객이 몰렸고 새로운 공연이 들어오기 시작했습니다. 그는 우편배달부 일을 그만둘 수 있었고, 주 3회 공연하며 같은 수입을 올리는 상황에서 충분히 잠을 잘 수 있었습니다. 사실, 프라인은 그의 음반 계약이 성사될 때까지 부스에서 자고 있었던 것입니다. 시카고의 포크 장르 씬에 점점 깊이 빠져들던 중, 그는 가수이자 작곡가인 스티브 굿맨을 만나 즉각적인 친구가 되었습니다. 굿맨은 1년 전 백혈병 진단을 받았고 그의 지구에 있는 시간이 제한적이라는 것을 알았으며, 그러나 그는 느긋한 프라인이 부족했던 모든 허슬과 포부를 가지고 있었습니다. 어느 날 밤, 오래전에 사라진 시카고의 선술집인 The Earl of Old Town에서 공연을 마친 뒤, 프라인은 자신의 급여를 기다리며 졸고 있었고, 굿맨이 전설적인 작곡가 크리스 크리스토퍼슨과 가수 폴 앤카를 데리고 오겠다고 전화하였습니다. 굿맨은 그들을 설득해 프라인의 노래를 직접 들어보게 했습니다. 세 명의 관객 앞에서 그는 "Sam Stone", "Paradise", "Hello in There", 그리고 아마도 프라인의 세트 중에서 자주 공연되던 "Donald and Lydia"도 불렀습니다. 이 곡은 인간의 외로움과 그리움의 경이로움을 깨뜨리는 능력을 가진 유일한 자위에 관한 노래입니다.

크리스토퍼슨과 앤카는 매료되었습니다. 크리스토퍼슨은 프라인이 방금 공연한 모든 곡의 앙코르를 요청했습니다. “이렇게 어린 사람이 이렇게 무겁게 쓸 수가 있을까요?” 크리스토퍼슨은 나중에 말했다. “존 프라인은 정말 대단한데, 그의 엄지손가락을 부러뜨려야 할 것 같군요.” 운 좋게도 그들은 그의 손가락을 부러뜨리기 대신 그에게 뉴욕에 가서 데모를 녹음하고 음반 계약을 시도해보라고 격려했습니다. 앤카는 그들의 비행기 표 값을 지불해주었고, 1971년 초에는 노래하는 우체부인 프라인이 아레사 프랭클린, 크로스비, 스틸스 & 네시, 로버타 플랙, 레드 제플린과 같은 아티스트들이 소속된 애틀랜틱 레코드와 계약을 맺게 되었습니다. John Prine은 멤피스의 아메리칸 사운드 스튜디오에서 녹음되었으며 ("Paradise"는 뉴욕에서 녹음됨), 저명한 아리프 마르딘이 프로듀서를 맡았고 같은 해에 발매되었습니다.

“일들이 정말 빠르게 진행되었습니다.”라고 프라인은 후에 자신의 초기 경력의 소용돌이를 이야기하며 놀라워했습니다. 그는 운이 좋았다고 말하기 쉬우며, 아마도 그랬을 것입니다. 그러나 그 뿐만 아니라, 그의 노래들은 그리고 여전히 강렬한 연결의 매개체로 존재합니다. 이버트와 앤카, 크리스토퍼슨, 굿맨 — 그리고 그 길을 따라 프라인의 밴드왜건에 합류하려고 빠져드는 모든 사람들은 한 번의 {John Prine}을 들으면 이해할 수 있는 것을 들었기 때문입니다: 이 음악은 특별합니다. 그것의 일상적인 미드웨스턴의 단순함, 농촌 켄터키의 뿌리, 도시의 매력, 반짝이는 컨트리, 거친 포크, 웃음기 있는 유머, 압도적인 어둠, 나이와 상관없이 대박 캐릭터들, 그리고 모든 연결고리를 음악이라 부르기에는 너무도 인간적이며 뛰어난 작곡이 하나로 엮였다는 사실은 모든 정체성을 통해 이어진 듯한 아름다운 멜로디를 선사합니다. 존 프라인과 같은 사람은 없었고, 아마 다시는 없을 것입니다. 하지만 그가 이렇게 큰 세상과 우리의 감정을 나누어준 덕분에 우리는 행운이었습니다.