While I rode the bus to school in 2006, destruction ensued far, far away from my little rural town in upstate New York. America shipped out its troops to Iraq in droves. Thousands of Iraqis were killed. Saddam Hussein was about to meet his fate, and the search for Osama Bin Laden continued. Every night on the news, I saw how adults were messing up the world, and I couldn’t have felt more disconnected. I was 16. I couldn’t even vote yet.
I was on that bus when I first heard John Mayer’s “Waiting on the World to Change” over the radio in 2006. Admittedly, Mayer was my first celebrity crush. Ever since I saw him grace the TRL studio — baggy cargo pants, baby-faced, full of wit and charm — I doodled gel-penned declarations of my love for him in my journal. Despite being a complete dreamboat, I related to him. I felt seen when he recounted his awkward relationships and insecurities on Room For Squares (2001) and Heavier Things (2003).
그래서 그가 부드러운 목소리로 9/11 이후, 이라크 전쟁 시대의 석유를 추구하는 나라에서 무력감을 느낀다고 인정했을 때, “Waiting on the World to Change”에서 나는 고개를 끄덕였다. 나도 그렇게 느꼈다. 나보다 더 멋지고, 나이가 많고, 사회에 대한 의식이 있는 친구 한나와는 다르게 생각했다. "우리는 세상이 변화하기를 기다려서는 안 된다," 그녀는 말했다. "우리는 변화를 위해 싸워야 한다."
우리는 아직 에마 곤잘레스를 포함한 세상이나 말라라, 그레타 툰베리에게 소개받지 못했다. 젊은 사람으로서, 소셜 미디어에서 우리의 입지를 찾으려 하는 우리는 우리의 목소리를 찾지 못했다. 우리는 우리가 물려받은 시스템을 다루어야 했다. 정말로 우리는 앉아서 우리의 차례가 올 때까지 기다리고 있는 것 같았다.
메이어는 제어할 수 없는 것들 — 사랑, 전쟁, 노화 — 에 대한 불만을 2006년의 Continuum에서 온전히 드러낸다. "우리는 세상을 이길 수 없고 / 우리는 전쟁을 멈출 수 없고 / 우리가 싸우고 있는 것이 믿음이라면, 우리는 이것을 이길 수 없다," 그는 “Belief”에서 노래한다. 어떤 사람들은 이를 무관심이라고 부를 수도 있지만, 2007년 NPR의 Morning Edition 한 에피소드에서 메이어는 만들어진 마음은 결코 변할 수 없다는 자신의 이론을 완전히 지지했다.
“나는 ... 하나의 믿음을 다른 믿음으로 바꾸는 것이 얼마나 무의미한지에 대해 이야기하고 있다,” 메이어는 말했다. “당신이 케이블 뉴스 프로그램을 보면, 역사적으로 케이블 뉴스 프로그램에서 세 화면을 나누어 시애틀과 L.A.를 함께 보여줄 때, 아무도 “이봐, 잠깐만, 찰리... 시애틀이 나를 끌고 있다. 나는 집회에서 볼게.”라고 말한 적이 없다. ... 믿음을 바꾸는 유일한 방법은 내적으로 행한다는 것이다.”
전 세계의 도시들이 파괴되고 있는 동안, 미국의 생활은 그리 큰 혼란이 없었다. 갈등이 우리의 땅에서 일어나지 않았기 때문에, 전쟁을 보고 싶지 않다면 그저 보지 않으면 됐다. 경찰이 시민을 죽이고 사람들이 정의와 시스템의 변화에 대해 요구하기 위해 거리에 나설 때, 오늘날 이 uncomfortable한 개념을 받아들이기는 어렵다.
그러나 “Belief”와 같은 노래는 여전히 우리 일부에게는 의미가 있다. 가족과 “필요한 대화”를 나누려 노력하는 사람들에게는 고모 카렌의 믿음이 결코 변하지 않을 것처럼 느껴진다. 그래서 2016년에 많은 사람들이 트럼프를 사랑하는 사촌들을 차단했다. 특히 시민권이 위기에 처해 있을 때, 견해가 다르게 보이는 것은 괴로운 일이다. 특히 정부가 여러분을 위해서가 아니라 여러분에게 역행하고 있는 것처럼 보일 때 더욱 그렇다.
Continuum의 메시지는 지난 5년간 총기 폭력, 인종 차별, 기후 변화에 반대하는 시위를 한 사람들에게 같은 방식으로 전달되지 않을 수도 있지만, 부시 시대의 타임 캡슐이다 — Z세대가 더 나은 세상을 요구하라고 가르치기 전이다. 그것은 많은 밀레니얼들의 10대 시절의 스냅샷이다. 정치인들이 세상을 무너뜨리는 동안, 우리는 나무에 노란 리본을 묶고 변화를 기다렸다.
메이어의 세 번째 앨범은 그의 개인적인 삶을 위한 타임 캡슐이기도 하다. 세상에 지쳤다고 느끼면서, 그는 다른 힘을 붙잡으려 하는 것을 느낄 수 있다. “Stop This Train”에서는 가속감 있게 가는 삶의 브레이크를 잡고 싶어 한다. “Slow Dancing In A Burning Room”에서는 그의 관계가 분해되는 것을 지켜보면서도 그것을 구하려고 하지 않는다. “Gravity”에서는 궁극적인 몰락을 두려워한다. 노래 하나하나마다 메이어는 그의 삶의 모든 측면이 손가락 사이로 빠져나가는 것을 느낀다.
세상이 변하기를 기다리는 동안, 메이어는 Continuum을 사용하여 그가 제어할 수 있는 것: 그의 사운드, 그의 이미지, 음악 산업 내의 그의 역할을 변화시켰다. 메이어는 그의 데뷔 앨범인 2001년의 Room For Squares로 스타덤의 더블 도어를 부술 수 있었다. “No Such Thing”은 모든 미니밴 스테레오를 흔들었고, 매혹적인 “Your Body Is A Wonderland”은 그의 첫 그래미를 안겨주었다. 그는 2003년의 Heavier Things에서 “Daughters”로 두 번째와 세 번째 그래미를 수상했다(그 중 하나는 그가 알리샤 키스와 나누기 위해literally 부쉈다). 그는 사랑 노래, 중독적인 후렴구, 남자친구 베개 같은 목소리로 라디오를 지배하는 팝 심장천사였다. 그래서 경력 후반에 메이어가 쇼안 멘데스를 그의 날개 아래 받쳐주기로 결정한 데는 이유가 있다: 왜냐하면 그는 예전에 그였기 때문이다.
2005년, 메이어는 스티비 레이 본과 에릭 클랩튼 같은 우상들을 닮아 블루스를 부를 수 있다는 것을 증명하기 위해 팝 하어커리의 한 겹을 벗었다. 메이어는 2005년 자미즈에서 버디 가이, 필 레쉬, 퀘스트러브와 함께 공연할 때나 클랩튼이 2004 크로스로드 페스티벌에서 그를 호스트 했을 때와 같은 라이브 환경에서 잘 지내는 것처럼 보였다. 드러머 스티브 조던과 베이시스트 피노 팔라디노와 함께, 존 메이어 트리오는 Try!를 녹음했으며, 이는 그에게 스튜디오의 경계를 넘어 그의 기타가 울려 퍼질 수 있는 공간을 주었다.
Try!는 어떤 면에서도 실험적이지 않았지만, 두 개의 성공적인 앨범을 기반으로 삼아 그는 자신의 사운드를 가지고 놀 수 있는 특권을 가졌다. 그것은 또한 “Gravity”와 “Vultures”와 같은 곡을 시험해 볼 수 있는 능력을 주었으며, 이 곡들은 Continuum에서 두 번째 생명을 얻었다. 팬들은 메이어가 자유를 기다리고 있는 다른 측면을 들을 수 있었다.
Continuum을 가장 간결하게 설명하는 방법은 “기타 연주자가 만든 팝 앨범”이라고 말했던 것처럼 2006년 인터뷰에서. “Waiting On The World To Change”는 지금까지 그의 가장 인기 있는 싱글이 되었으며, 41주 동안 빌보드 핫 100에 머물며 최고의 남자 팝 보컬 퍼포먼스를 위한 그래미를 수상했다. 하지만 개막 곡의 팝 분출 이외에는 나머지 곡이 청록의 영혼으로 흐른다. “Gravity”에서는 그의 기타가 그를 땅에서 띄워주고, 시원한 목소리들이 그를 공중에 떠 있게 한다. “In Repair”는 그의 결점을 고치려는 가사 아래서 따뜻한 오르간이 바람을 불어넣는다. 그리고 그의 발언을 더 나아가게 하기 위해, 그는 기타 신 제이미 헨드릭스에게 “Bold As Love”를 커버하며 경의를 표한다. 메이어의 이제 유명한 기타 모습은 이 앨범 전반에서 들을 수 있다.
Continuum은 그가 여러 음악적 방향으로 쏠릴 수 있도록 해준 프리즘이었다. 그에 따라 그는 Dead & Company와 함께 투어할 수 있었고 전혀 놀라움을 주지 않았다. 그는 프랭크 오션의 곡들에 SNL에서 기타 연주를 하고, 키스 어반과 듀엣을 할 수 있었다. 그는 비욘세의 곡을 커버하고, No I.D.와 곡을 쓰고, 레온 브리지스와 녹음할 수 있었다. 그는 팝, 컨트리, 포크 앨범을 발표할 수 있었다.
Continuum으로 그는 자신의 다음 장을 시작했다. 그리고 “Waiting On The World To Change”로 시작했음에도 불구하고 그는 우리에게 우리가 자신의 이야기를 쓴다고 상기시켰다. 우리가 바꿀 수 있는 것을 통제하고 일을 시작하자.