'Ocean Front Property'에서 조지 스트레이트는 결코 실패하지 않는다

당시 상업적인 컨트리 송을 위한 더 나은 혈통을 디자인할 수는 없었으므로, 그것이 Billboard 정점에 오르는 것은 놀라운 일이 아니다. 이상한 것은 "Small Town Girl"이 최소한 이 21세기 귀에는 거의 컨트리 송처럼 들리지 않는다는 것이다. Wariner의 목소리에는 톤이 없고, 종소리 같은 키보드로 연주된 후크는 완벽하게 차단된 메트로놈에서 멈춘 드럼 트랙과 완벽하게 어울리는 신스 패드 위에 떠 있다. 이 노래는 1987년의 구현체이다. George Jones보다 Bruce Springsteen의 Tunnel of Love와 더 닮아 있다. 

컨트리의 진정성에 대한 논쟁은 "컨트리 음악"이라는 용어만큼이나 오래 되었으며, 이는 전후 수많은 지역 스타일의 충돌 후 마케팅의 약칭으로 등장했다 — 복음, 카우보이 송, 서부 스윙 및 산악 스트링 밴드 음악 등이 포함된다. 내셔빌은 이 장르의 경제적 본부가 되었지만, 팬들이나 뮤지션들이나 마케팅 담당자들이 어느 하나의 변종을 다른 것과 구분 짓는 것을 막지는 않았다. 당신의 시대나 제작 스타일에 따라 내셔빌 사운드, 아웃로우 컨트리, 컨트리폴리탄, 하드코어 컨트리, 컨트리 록, 얼트 컨트리 또는 헌키턴크를 체현할 수 있다. 그리고 80년대 중반에, "Small Town Girl"이 보여주듯이 장르는 그 형태가 알아보기 힘들 정도로 많이 확대되었다. 

1987년 초 주류 컨트리 청취자들은 The Judds의 화려한 하모니와 리 그린우드 같은 대타 발라드 가수, 그리고 론니 밀샙의 우아하고 가벼운 사운드 중에서 선택할 수 있었으며, 이들은 모두 그 겨울에 1위를 차지했다. 윌리, 웨일론, 그리고 돌리, 각기 다른 스타일을 가진 세 명의 전설들도 여전히 콘서트의 인기와 대중 문화 아이콘이었다. 좀 더 멀리 있는 취향을 가진 경우, 스티브 얼, 라일 러벳, 드와이트 요캄, 로잔 캐시, 킴미 로즈, 로지 플로레스, k.d. 랭 등 더욱 진보적인 아티스트들을 선택할 수 있었다. 영국의 펑크 록커들도 미콘의 최근 작품이 보여주듯이 컨트리로 넘어왔다. 하지만 위의 아티스트들 중 누구에게 끌리든, "Small Town Girl"을 제치고 컨트리 차트의 정상에 오른 아티스트에 대해서는 아마도 모두 동의할 수 있었을 것이다. 조지 스트레이트처럼 내셔빌의 윤곽과 고전적인 거칠음 사이를 자유롭게 넘나드는 아티스트는 없었고, 그가 3월 15일에 1위를 기록한 노래 "Ocean Front Property"만큼 effortless하게 들리게 한 곡은 없었다. 

재미있는 점은 "Ocean Front Property"와 그 이름을 공유하는 나머지 앨범도 사운드 스테이지에서 녹음된 반면, 보웬이 디렉터로 있었다는 것이다. 스트레이트는 내셔빌의 레코드 제작 기계의 중심에 있었고, 그의 동시대의 많은 아티스트들이 사용하던 것과 동일한 신디사이저와 디지털 드럼 시퀀서를 사용할 수 있었다. 보웬은 이러한 도구의 인정받는 마스터였다. "Ocean Front Property"는 비싸게 들리지만, 결코 크로스오버를 위해 만들어진 느낌은 아니다. 1981년 그의 공개 경력 시작 이래로, 스트레이트의 초능력은 컨트리를 모두의 음악으로 느끼게 하는 것이다. 그는 재능과 매력을 제공했고, 관객은 그를 찾았다.

그의 가장 큰 관객은 1987년에 그를 찾았다. Ocean Front Property는 더블 플래티넘을 기록했고, 그 타이틀 트랙은 세 개의 1위 싱글 중 첫 번째였다. 스트레이트의 마이크로 장르에 대해 말하자면, 그는 내셔빌의 신전통주의 세력의 최전선에 있었고, 래디와 레바 같은 신생 내셔빌 아티스트들로부터 시험를 해보지 않아도 되었다. 스트레이트는 카우보이 모자를 벗지 않았고, 서부 스윙을 즐기게 연주했으며, 심지어 신부의 미소처럼 보이는 측면의 미소를 지었다. 다른 신전통주의자들처럼 그는 새로운 재능과 에너지로 오래된 아이디어를 되살렸다.

타이틀 트랙은 당시 내셔빌에서 이런 것들이 흔했던 공동 작사였다. 이 노래는 고개를 숙인 사람을 위한 고개 숙이기: 화자는 구절에서 “나는 너를 그리워하지 않을 것이고, 절대 너를 다시 받아들이지 않을 것이다”라고 말하고, 코러스에서 “그걸 사면 내가 애리조나에 해변 앞 부동산이 있다”라고 한다. 세 명의 남자가 작사에 기여했으며, 초기의 텍사스 록아빌리 도로 개척자 로이 포터와 훌륭한 행크 코크란, 이들의 작곡 크레딧은 “I Fall to Pieces”까지 거슬러 올라간다. 세 번째는 딘 딜론으로, 그는 이전 10년 동안 몇 장의 솔로 앨범을 녹음하고 다른 아티스트들에게 곡을 썼던 신인이 아니다. 그는 Ocean Front Property에 세 곡을 기여했지만, 딜론의 가장 큰 성공들은 아직 앞에 있었다. 그는 수십 년 동안 스트레이트의 최애 작가 중 한 명이 되었고, 많은 1위 히트곡을 포함하여 그를 위해 수십 곡을 주었으며, 알라바마, 빈스 길, 케니 체스니, 리 앤 우마크를 위해서도 썼다. 그는 토비 키스의 좋아하는 협력자가 되었으며, 이는 "Ocean Front Property"가 패치 클라인에서 "Get My Drink On"에 이르는 예술적인 계보의 한가운데에 놓인 것을 의미한다.

이런 점에서 앨범은 팝 성향이 강하다. 약간의 반응이 있지만, 안정적인 중간 템포의 크루너이다. 강조점은 가사와 멜로디에 둔다. 이는 스트레이트에게 모든 것을 요구한다. 그는 다른 모든 노래처럼 곡을 끌어안으며, 그의 목소리는 조화로움보다 정확하다. 그는 높은 음을 추구하지 않으며, 공명하는 가수가 아니다. 그의 첫 앨범인 Strait Country에서의 단절감이 여섯 년 전이었다. 이 노래에서, 그의 톤은 항상 풍부하며, 항상 완벽하게 음이 맞았다. 그를 듣는 것은 그렉 매덕스가 코너를 페인팅하는 것을 보는 것과 같다. 처음에는 슈퍼히어로처럼 보이지 않지만, 길게 보면 놀라운 존재이다. 그는 완벽하게 명명되었다. 스트레이트는 결코 놓치지 않는다. 

이러한 특성은 이어지는 싱글 “All My Ex’s Live in Texas”와 “Am I Blue”에서 더욱 두드러지게 나타나며, 둘 다 신전통주의보다 훨씬 더 전통주의적이다. 전자는 여전히 상징적이고 인용할 수 있는 비트로, 스틸 기타의 왕인 폴 프랭클린의 고전적인 인사말로 시작되며, 이후 완벽한 경쾌한 스윙으로 이어진다. 존니 킴블의 바이올린이 몇 초 후에 들어와 정제된 제작의 우아함을 무디춤의 분위기로 살짝 더해준다. 여기의 가사는 춤의 느낌과 잘 어울리는 순수한 유머이다. 이는 “Ocean Front Property”보다 가수에게 전혀 다른 도전이다. 하지만 더 인상적인 것은 그가 본질적인 목소리의 톤과 존재를 바꾸지 않으면서 이를 대처한다는 것이다. 그는 팝 발라드와 밥 윌스의 고백담을 동일하게 부른다: 완벽하게, 그리고 완벽하게 절제된 채로. 그의 목소리는 그의 의상과 같다: 변하지 않으며, 눈에 띄지 않지만, 결코 한 가닥도 흩어지지 않는다. 

“Am I Blue”는 세 곡 중 내가 가장 좋아하는 노래로, 가장 뛰어난 보컬 퍼포먼스를 자랑한다. 스트레이트는 이 노래를 긍정적으로 감싸주며, 멜로디의 곡율을 만끽하며 그의 밴드와 함께 텍사스 셔플을 하며 미끄러지듯 나아간다. 그것은 너무나 재미있다. 봄과 여름 1987년 동안 이 세 개의 싱글이 Billboard 컨트리 차트에서 오르내리며, 마치 스트레이트가 청중을 각 노래마다 팝 크로스오버에서 더 멀리 데려가고 있는 느낌이었다.

앨범 트랙은 그 약속을 지켰다. “My Heart Won’t Wander Very Far From You”는 끊임없는 약속으로, 스트레이트의 초기 목표 진술인 “The Fireman”과 비슷하다. 그의 스튜디오 그룹은 제작에서 허용하는 한 최선을 다하며, 그가 고향 그룹인 The Ace in the Hole Band가 “Hot Burning Flames”에서 녹음한 것과 마찬가지로 힘있게 연주한다. 에이시스는 파트너 댄싱에 완벽한 경쾌한 플레이 “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues”를 처리한다. 이 앨범은 “I’m All Behind You Now”라는 절망적인 곡으로 끝나는데, 여기서의 눈물은 전혀 고차원적이지 않다. 스트레이트는 모든 비싱글을 라디오로 방송될 운명인 것처럼 연주한다. 그는 그것들을 마치 그럴 것처럼 들리게 만들었다. 

스트레이트는 Ocean Front Property 이전에 이미 스타였다. 하지만 이 앨범은 그를 새로운 성공의 수준으로 끌어올렸다. 그에게 가장 큰 칭찬은 그가 다중 플래티넘 제도가 되기 전후에도 결코 변하지 않았다는 것이다. 그는 내셔빌 히트 제작의 대명사이지만, 플라코 지메네즈나 ZZ 탑처럼 텍사스와도 밀접하게 관련되어 있다. 그는 어반 카우보이 유행의 정점에 산업에 입문했지만, 그 기본적인 음악 접근 방식은 40년 전과 똑같고 그 이전 수십 년 전에 형성된 미적 기반에 뿌리를 두고 있다: 작곡가, 연주자, 그리고 목소리. 이러한 요소의 올바른 조합을 찾는 것은 50년대 이후 내셔빌 히트 제작의 북극성이었다. 

스트레이트는 마지막 요소에 대해 걱정할 필요가 없었고, 그가 뮤직 시티에 온 이후로 다른 것들도 그의 관심을 얻기 위해 대기 중이다. 몇몇 아티스트들은 90년대에 더 크게 부각되기도 했다. 21세기 들어서 내셔빌의 주류는 하드 록에서 힙합까지 다른 장르를 작곡에 통합하였다. 스트레이트는 추파를 던지는 데에서 한 발 물러서지 않는다; 그의 For the Last Time: Live From the Astrodome는 그의 딘 마틴 같은 능력을 자랑하며, 여기에 조지 H. W. 부시 대통령의 서프라이즈 무대 출연과 헌정이 포함된다. 그는 누구보다도 많은 세피아 색조의 향수를 담아 노래했다. 그러나 그는 이 음악을 너무 존중하여 결코 싸구려로 연주하지 않는다. 

그렇다면, 무엇이 Ocean Front Property를 현대 컨트리에서 가장 일관적이고 지속적인 경력의 다른 앨범과 구별하는가? 왜 Does Fort Worth Ever Cross Your Mind 같은 중반 90년대 블록버스터 아니면 Blue Clear Sky 또는 후기 앨범인 Honkytonkville를 선택해야 하는가? 각 앨범에서 같은 수준의 전문성와 헌신을 느낄 수 있다. 첫 번째로, Ocean Front Property는 세 개의 싱글이 있으며, 그 중 어떤 것도 라디오에서 발매된 것이 아니다. 타이틀을 고려할 때, 스트레이트는 "All My Ex’s Live in Texas"와 항상 연관될 것이다. 그의 80년대 다른 앨범들과 마찬가지로, 이 앨범 역시 쓸데없는 곡이 없으며 30분 이내로 마무리된다. 

그리고 스트레이트가 컨트리의 순수한 노동자라면, Ocean Front Property는 그가 그 순간 이후 판매할 제품을 완벽하게 하고 있는 것을 발견한다. 그의 전체 프로젝트의 정수이자, 뮤직 시티의 광택과 텍사스 스타일을 결합하여, 다림질된 로데오 셔츠와 결점 없는 스텟슨으로 표현되었다. 1987년의 그것은 최고의 의미로 1957년의 무엇인가처럼 느껴졌어야 하며, 지금은 1987년처럼 느껴지지만, 항상 칭찬받는 것은 아니다. 그러나 적어도 다른 레코드보다 이 해의 경쟁 아이디어들이 컨트리를 통해 더 일관되게, 그리고 더 재미있게 들리도록 한다.