제이슨 이스벨과 유령과 재회하는 연습

“Only Children”은 과거를 반영하는 곡의 명백한 예시이지만, “St. Peter’s Autograph”와 같은 곡들은 우리에게 이 유령들을 다시 방문하고 그들의 고통을 반추하며 치유하라는 격려를 합니다. 전형적인 이즈벨 스타일로, Reunions은 청취자가 자신과 타인 모두에게 연민을 느낄 수 있도록 하는 곡들과 인식을 높이는 곡들을 혼합합니다. “때때로 그건 단지 네가 자란 방식일 뿐이며, 그건 더 나쁠 수도 있었어,” 라고 이즈벨은 “St. Peter’s Autograph”에서 노래하며 우리에게 자신과 고통에서 행동할 수밖에 없는 사람들에게 친절해야 한다고 상기시킵니다.

이 앨범이 그의 마지막 앨범 The Nashville Sound과 유발하는 대화는 놀랍습니다. 2016년 선거 이후와 그의 딸 출생 이후에 작성된 The Nashville Sound은 많은 백인들이 그 선거 이전에 당연하게 여겼던 많은 것들을 의문시합니다. 지금으로부터 3년 후, 그리고 일어난 일에 대해 더 많은 묵상을 한 결과, “What’ve I Done to Help”와 “Be Afraid”와 같은 곡들은 우리가 다시 한 번 같은 일을 경험할 수도 있다는 두려움에 직접적으로 말해주며, 청취자에게 우리의 환상이 제공한 편안함을 재고해 보라고 요청합니다 — 고통이 여전히 존재하고 우리가 그것에 기여했을 수도 있다는 것을 고려하기 위해서입니다.

전화 통화 중 우리는 이즈벨과 앨범을 발표하지만 이를 투어할 수 없는 것에 대해 이야기했습니다, 사랑받는 작곡가 존 프라인의 죽음, 그리고 이즈벨의 이야기가 그가 곡 작성을 시작한 20년 사이에 어떻게 변했는지에 대해 이야기했습니다.

VMP: 당신은 이 앨범을 즉시 투어할 수 없는 상황을 어떻게 극복하고 있나요?

제이슨 이즈벨: 언제 투어를 할 수 있을지 생각하는 것을 허용하고, 그로부터 많은 즐거움을 얻습니다. 구체적인 날짜가 아닐지라도 기대할 수 있는 무언가가 있는 것은 좋습니다, 알죠? 저는 정말로 일정이 없는 것 같습니다, 저희 모두도 그런 것 같아요. 하지만 미래의 어느 시점에는 이 음반을 가지고 쇼를 하고 투어를 하게 될 것이라고 확신하고 있습니다, 그리고 그게 저를 행복하게 합니다. 그것이 저를 하루를 지탱해 줍니다. 저는 발매 날짜를 미루는 것을 고려했으나, 사람들은 음악을 좋아하고 아마 새롭게 들을 것이 필요하다고 생각했습니다, 그리고 저는 곡들이 잘 유지될 것이라고 꽤 확신합니다. 그것은 사람들이 앨범을 잊어버리거나 더 큰 문제들 때문에 지금 무시하는 것에 대해 걱정하는 것을 막아줍니다. 하지만 그건 조금 무섭습니다. 당신도 알다시피, “이건 정말 잘 될 것 같았는데, 그리고 이런 일들이 일어났습니다”란 생각이 드는데, 어쩔 수 없죠. 우린 모두 살아있고, 더 나쁜 상황이 있을 수 있습니다. 우리는 더 이상 여기에 없는 친구들이 있기 때문에, 우리가 가진 것에 감사하려고 노력합니다.

나는 존 [프라인]에 대한 당신의 추모사를 읽었습니다 타임스에서 정말 아름다웠어요, 공유해주셔서 감사합니다.

어렵더군요; 당신도 아실 것이라고 생각합니다. 하지만 감정적으로 그렇게 가슴 아픈 것을 글로 쓰는 것이 어렵습니다. 우리는 모두 존을 많이 아꼈습니다.

그는 분명히 많은 사람들에게 많이 아껴졌어요. 그의 위해 쏟아진 애정이 너무 좋았습니다.

그랬습니다, 그리고 그것이 그의 가족에게 도움을 주었다고 생각합니다, 알죠. 제가 말씀드리고 싶은 것은, 몇 일 전 존이 세상을 떠나기 전 그가 많이 아플 때 친구 윌 웰치와 이야기 나누며 존 프라인으로 73년을 살 수 있었던 것에 대한 대화였습니다, 아시죠? 그가 떠나는 것을 보는 것은 슬프지만, 그 사람이 그렇게 오랫동안 존이 될 수 있었다는 것은 정말 놀라운 일입니다.

그리고 우리가 그 같은 73년을 살 수 있었다는 것이 얼마나 행운인지요.

그렇습니다, 정말 그렇게요. 우리는 언제든지 태어날 수 있었고, 폴 포트가 있었을 수 있지만, 대신 존 프라인을 얻었습니다. (웃음) 물론, 폴도 얻었지만, 제 말 아시겠죠. 또한 암이 그를 죽이지 못했다는 것을 알게 된 것에 대해 조금은 변태적인 즐거움을 느꼈습니다. 암이 그를 죽이려고 했지만 결국 그는 이겨냈습니다. 10년, 15년, 20년 전에 존을 아는 누구에게 그가 어떻게 죽을 것인지 물어보았다면, 모두가 그러할 것이라고 봤을 겁니다. 그리고 그는 그걸 이겨냈습니다.

이 음반에서 정말로 제 마음을 사로잡는 것은 The Nashville Sound과의 균형입니다. 특히 “What’ve I Done to Help”와 관련하여, 3년 후 풍경을 살펴보며 우리가 무엇을 하고 있는지, 내가 실제로 무엇을 했는지를 이야기하는 방법이 정말 감정적으로 담겨있습니다. 그리고 3년 후에, 이 곡들을 통해 현재의 경험을 어떻게 느끼는지 궁금했습니다.

저에게 가장 중요한 것은 항상 인식입니다. 제 자신의 역할과 제 삶과는 그리 유사하지 않은 사람들의 삶에 무엇을 다루고 있는지를 인식하려고 노력하는 것입니다. 성공은 다양한 방식으로 바라볼 수 있으며, 성공의 정의부터 반응과 반응들까지 여러 가지가 있습니다. 제 인생에서 성공은 여러 가지로 바라볼 수 있던 시기도 있었지만, 제가 쓴 음반이 포스트 몰론 앨범하고 더 닮았던 시기가 있었기에 “이렇다 저렇다” 하는 마음이었습니다. 그리고 지금은 모든 것이 그렇게 느껴지는 것을 이해하게 되었습니다. 제가 나이가 들어서 그 점을 이해하게 되었고 너무 많은 사람들을 신뢰할 필요가 없다는 것을 깨달았죠. 그러나 스스로를 신뢰하고, 음반이나 티켓을 판매하는 반응에 대한 것을 신뢰할 수 있어야 하죠. 그리고 이것은 위기감과 상대방의 목소리를 더 잘 듣고 사람들의 삶을 더 쉽게 만들고 싶게 만들었습니다. 다른 사람의 상황이나 제 자신의 문제에 대해 정말 스트레스를 받을 때마다 커티스 메이필드의 “만약 우리 중 하나가 사슬에 묶여 있다면, 우리는 아무도 자유롭지 못하다”는 말을 떠올리게 되고, 그것이 며칠간 제 머릿속에 머물러 있습니다. 그리고 그것은 수년 동안 그래왔습니다. 모든 사람이 동등하게 대우받고 모든 사람의 목소리가 들리지 않는 한, 우리는 정말로 편하게 쉬지 못합니다. 그리고 나이가 들수록 그것이 저에게 얼마나 중요한지가 더 커지고 있습니다, 왜냐하면 지금의 제 문제들은 제 인생에서 사소한 것들이니까요. 저는 상당히 안전하고 행복하고 편안하며 필요한 것은 아닌데 욕구는 가득합니다. 그러나 진정한 질문은: 제가 필요한 것들을 가지고 있는가? 그리고 다른 사람들에게 안전하고 편안함을 느끼게 하기 위해서는 어떻게 하면 되는 것인가? 이는 제 커리어와 삶의 궤적에 대한 제 반응에 있어 큰 고려 사항입니다.

이 앨범을 쓰던 당신의 마음가짐에 어떤 영향이 있었던 것 같다고 느끼시나요?

네, 확실히 그렇습니다, 왜냐하면 “What’ve I Done To Help”는 그에 대한 매우 명백한 논의이고, “Be Afraid” 또한 마찬가지입니다. 어느 정도는 “It Gets Easier” 도 마찬가지인데, 하지만 그 앨범에는 더 미묘한 버전들이 있어서, 제가 아는 다른 사람에 대해 상기하게 만듭니다. 20년 전 혹은 30년 전 나와 함께하지 않은 사람, 혹은 이미 세상을 떠난 사람, 아마도 이 사람이 느꼈던 아픔이 그 당시에는 내가 깨닫지 못했을 것이다라고 생각합니다. 그리고 제가 생각하기에 그것이 유령이라는 것이 자주 발생하는 일입니다, 아시죠? 누군가가 돌아와서 “당신은 내가 얼마나 아픈지를 알지 못했어요”라고 말하는 것입니다. 거의 항상 그럴 것입니다, 그렇지 않나요? 어떤 이야기 — 만약 그게 정말 형편없는 공포 영화가 아니라면 — 유령에 대한 모든 이야기는 누군가가 돌아와서 그들이 느낀 고통에 대해 그들이 놓쳤던 고통에 대해 설명하기 위해서입니다. 앨범 곳곳에 유령들이 있습니다, 그래서 제가 이 앨범을 Reunions라고 부른 이유입니다, 왜냐하면 유령이란 것은 바로 누군가와 재회하는 것입니다, 첫 번째 때 놓친 것을 알려주기 위해.

당신이 이야기하는 방식과 이야기 그 자체가 바뀌었다고 느끼나요? 혹은 전혀 바뀌지 않았을까요?

저는 동기 부여는 바뀌지 않았다고 생각합니다. 제가 말하고 싶었던 이야기 유형도 그렇게 많이 바뀌지 않았습니다. 하지만 저는 이제 그걸 너무 많이 해왔습니다. 매번 곡을 쓰기 위해 들어가면 항상 더 나은 곡을 만들려 시도하고, 트릭을 더 잘 숨기려고 합니다. 그리고 저는 청중이 더 가까운 거리에서 사건을 경험하도록 하려고 합니다. 이를 위해 언어를 정제하여 우연히 듣는 것처럼 들리도록 만드는데, 마치 곡을 듣고 있는 것이 아니라 무언가를 경험하고 있는 것처럼 느끼게 하고자 합니다. 저에게는 그게 진짜 창의적인 도전입니다, 어떻게 하면 곡처럼 느껴지지 않게 하고 진짜 경험처럼 느끼게 만들 수 있을까 하는 것입니다. 물론 어느 시점에 도달하기는 사실상 불가능합니다, 왜냐하면 당신이 누군가를 위해 쓴 곡을 플레이하는 것이니까요. 하지만 제가 추구하는 것은 이야기하는 사람과 청중 간의 거리를 없애는 것입니다. 그렇게 하려면 맞는 조합, 맞는 단어, 맞는 멜로디, 맞는 표현을 찾기 위해 정말로 열심히 작업해야 한다고 생각합니다. 그래서 저는 예전보다 더 많이 편집합니다. 각 개인 곡에 대해 더 많은 시간을 소비하며 자연스럽고, 더 “오래 들어도 좋은” 소리가 나도록 하려고 합니다.

당신의 과정이 전혀 변화하고 있다고 느끼시나요? 아니면 이 이야기를 찾기 위해 더 깊이 들어가야 한다고 느끼시나요?

제가 해야만 하는 것인지 모르겠지만, 저는 선택한다고 생각합니다. 이제는 더 마음을 열고... 아시죠, 저는 많은 고민을 할 수 있게 나이가 들어서 예전보다 많은 문제를 해결할 수 있었습니다. 20년 전, 사람들이 듣는 곡을 처음 쓸 때, 저는 저에 관해 이야기하는 것을 두려워했습니다. 그리고 지금은 덜 두렵습니다, 왜냐하면 제가 더 자신감을 느끼기 때문입니다. 많은 것은 그저 상당한 시간을 두고 멋진 선택들을 하며 저 자신과 다른 사람에게 신경을 써왔기 때문입니다. 그런데 20년 전 제 삶은 엉망이었고, 그래서 제 심장에 대한 곡을 쓰는 것은 정말 어려웠습니다. 하지만 지금은 제가 덜 호의적인 빛으로 비치는 경우에도 괜찮다고 느낍니다, 왜냐하면 저는 좋고, 여기서 잘 진행되고 있거든요? 그래서 그것이 저를 많이 자유롭게 해주었고, 청취자에게 더 현실적인 자화상을 제공할 수 있기 때문에 그만큼 더 잘 될 것입니다.

사진 제공: 알리세 가프케