만약 한 회사가 당신에게 더 나은 몸과 더 나은 마음을 제공하고, 당신이 해야 할 일은 전화하는 것뿐이라면, 비용은 얼마나 들고 어떤 것일까요? 그럴 가치가 있을까요? 이러한 질문들은 Nilüfer Yanya를 불안하게 하며, 그녀의 데뷔 정규 앨범 Miss Universe의 프레임 장치로 작용합니다. 이 앨범은 다음 주에 출시되며, 현재 NPR에서 스트리밍 중입니다.
가상의 회사 WWAY Health는 다양한 음성, Siri와 같은 간주로 앨범을 안내하며, 수면 음악과 함께 진행됩니다. 이것은 잠재적인 — 그리고 찾기 힘든 — 구제를 청취자들에게 제공하는데, 노래 사이사이에 나타납니다. 현악기가 가득한, 다소 비대칭적인 트랙들은 Miss Universe가 다른 세계에 존재하고 있다는 것을 상기시켜줍니다. 사실, 이 곡들은 전체 작품을 재문맥화합니다. 개인적이거나 고백적인 것으로 읽힐 곡들이 전혀 새로운 의미를 가지게 되며, 이는 얀야의 의도 중 일부입니다. 이 거의 익숙한 세계에서, 당신은 절망으로 WWAY Health에 의존할지도 모르고, 시스템을 통해 움직이면서 개인정보를 입력하게 될지도 모릅니다. 왜냐하면 어쩌면, 정말 어쩌면, 그들이 당신을 더 나아지게 만들 수 있기 때문입니다. 우리가 모두 마음 챙김이나 구프, 그리고 다른 모든 웰니스 브랜드에 의존하듯이 말입니다.
“사람들은 점점 더 자신을 이 회사들에게 맡기고 있습니다... 그들은 모든 것에 접근할 수 있습니다. 만약 그들이 당신의 마음에 접근하려고 한다면 어떨까요?” 런던 기반의 23세 음악가 얀야가 묻습니다. 실제로, 그녀는 잠시 생각하며 턱에 손을 괴고 깊은 생각에 잠기기도 하고, 아이디어를 명확히 하면서 흥분에 떨기도 합니다. 특히 그녀는 회사의 감시와 그로 인한 편집증에 대해 이야기할 때 가장 활기가 넘칩니다. “당신은 정말로 통제하지 못합니다. 사람들이 당신의 생각을 보고 당신의 생각을 들을 수 있습니다 — 아무것도 안전하지 않습니다.”
앨범은 “In Your Head”로 시작하여 편집증을 자극합니다. 이는 얀야의 광범위한 보컬 범위를 탐구하는 맛있는 기타 팝곡입니다. 그녀의 깊고 거친 알토와 통제된 소프라노 폭발이 깔끔하고 격렬한 분노로 조화를 이룹니다.
나중의 재즈 트랙 “Paradise”는 춤출 수 있는 리듬과 “In paradise / I’ll pay the price” 또는 “In paradise, I’m terrified / of what we might find”와 같은 어두운 가사를 대조시킵니다. 완벽해 보이는 것만으로는 충분하지 않으며, WWAY Health는 우리가 좀 더 나아지고 건강해지기 위해 # 버튼을 누르거나 조금 더 지불하면 된다고 항상 말하고 있습니다. 오늘날, 이는 거의 믿기 어려운 일입니다.
“사람들은 새로운 신체 부위를 얻을 수 있다면 새로운 장기를 얻을 수 없을까요? 사람들은 그렇게 하고 있습니다, 사람들은 그들의 장기를 판매합니다,” 얀야는 말합니다. “건강은 매우 중요한 것이 되었고, 큰 산업이 되었습니다 — 만약 당신이 코를 교체할 수 있다면, 왜 심장이나 뇌를 교체할 수 없겠습니까?”
이러한 비현실성은 “Melt”에서 무겁게 다가옵니다. 이 트랙은 반복되는 가사가 많은 중량감 있는 브라스 트랙이지만 한 번만 반복되지 않는 구절에 의존합니다: “난 네 뇌세포가 계속 유지되지 않을 거라고 내기해 / 난 그것들이 쓰레기에 집착할 거라고 내기해 / 난 그것들이 네 집으로 돌아가는 길에 녹 기를 바라.” 약물과 이탈의 교차로에서, 몸은 계속 실패하고 감정은 심지어 편집증에 시달리는 마음 속에서도 위에 있습니다. “The Unordained”이라는 모호하고 유령 같은 트랙에서 반복되는 무서운 감정처럼: “조만간 그들이 그녀를 지울 거야 / 그들이 조만간 그녀를 지울 거야.”
WWAY Health는 청취자들의 감정을 가지고 놀며, “Give Up Function”에서 “기분이 나아지고 아마도 더 오래 살 수 있는” 기회를 제공하지만 선택한 기능이 더 이상 존재하지 않는다고 말합니다. “포기하거나 다시 시도해 주세요,”라고 말하다가 결국 “제발 포기해 주세요”만을 남깁니다.
“나는 앨범을 포기라고 부를까 생각했지만, 매니저와 모든 사람들이: ‘그건 너무 부정적이야, 괜찮아?’라고 했습니다.” 얀야는 웃습니다. “가끔 포기하는 것도 괜찮습니다. 항상 끝까지 볼 필요는 없습니다. 만약 일이 잘 안 되면, 왜 스스로 고통을 주겠습니까 — 왜 스스로를 괴롭히겠습니까? ... 아마도 [WWAY Health]가 당신 편일지도 모릅니다. 그건, 왜 그 전화 라인에 있었나요? 다시 당신의 삶으로 돌아가세요!”
“Give Up Function”은 WWAY Health 청취자들에 대한 무거운 기각이며, 앨범의 마지막 트랙 “Heavyweight Champion of the Year”로 이어집니다. 다소 놀라운 반항적 태도로, 여전히 포기하면서도 끝맺습니다. 이 노래는 몸이 기다리는 동안 마음이 필사적으로 작동하는 중간 거점처럼 작용합니다.
이전 EP들 Do You Like Pain, Plant Feed와 Small Crimes에서 얀야는 항상 갑작스러운 영감의 폭발을 따라 글을 썼으며, EP들은 대부분 네 곡 이하였습니다(가장 긴 EP들에서는 최소 하나의 트랙이 리믹스였습니다). 그녀의 첫 번째 정규 앨범인 Miss Universe에서는 얀야가 영감이 아닌 작곡에 강제로 몰입하는 매우 다른 작곡 과정을 겪게 되었습니다. 마감 기한이 닥쳐오는 상황에서 말입니다.
“바로 올바른 마음가짐에 들어가야 합니다,” 그녀가 말합니다. “너무 많은 압박을 스스로에게 가하고 있습니다.” 그녀는 곡을 하나 완료할 때마다, 가슴을 잡으며 - 그녀는 그 순간을 강조하기 위해 가슴을 움켜잡습니다 - 그리고 생각합니다: 이 노래는 앨범에 들어갈 수도 있다. 그러나 마감 기한을 맞추기 위해 그녀가 이제껏 했던 것보다 더 많은 곡을 써야 했기 때문에, “한동안 내 음악처럼 느껴지지 않았습니다. 내 앨범처럼 느껴지지 않았고, 내가 좋아하는 것이 아닌, 그냥 내가 만든 것 같았습니다. 전체적인 것에 대해 다소 분리된 느낌이었습니다.”
노래 뒤에 쓴 음성 간주들이 Miss Universe에 다시 “붙여” 놓는 데 도움을 주었습니다. 얀야는 앨범의 몇몇 트랙을 공동작업한 친구이자 프로듀서인 윌 아처의 비트를 사용했고, 자신의 Siri와 같은 목소리를 오버레이 하여 WWAY Health를 만들었습니다. 그 결과 트랙들은 전통적인 앨범 구조와 현실에서의 탈출구로 작용합니다. WWAY Health와 같은 회사들은 당신의 일부를 제공하는 대가로 해결책을 제시하며, 우리의 안전과 자아감에 대한 가장 큰 위협입니다. 정신 건강 자원의 기업화는 이러한 마음 제어 위협을 암시합니다.
“앨범을 완성한 후, 나는 마음이 마지막 남은 안전한 공간이라는 것을 깨달았습니다,” 얀야가 말합니다. “만약 당신이 마음을 건강하고 안전하게, 보호된 상태로 유지할 수 있다면, 당신은 괜찮을 것입니다. 그러나 그들이 그 안에 들어가기 시작하면 — 그리고 그들은 이미 절반 정도 들어갔습니다 — 그들은 당신을 통제할 수 있을 것입니다.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.