아직 탄약이 떨어지지 않았습니다, 아직: Be Your Own Pet이 애틀랜타에서 재결합합니다

지난 14년간, Be Your Own Pet가 2008년에 해체된 이후로, 친구들과 “어떤 밴드가 재결합하면 돈을 내고 보겠냐”는 토론을 할 때마다 제 대답은 항상 Be Your Own Pet이었습니다. 그들이 처음 활동할 때는 보지 못했습니다; 제 고향 위스콘신에서는 가장 가까운 공연이 시카고였어요. 당시 저는 교외의 피자 배달원으로 대학 학비를 벌고 있었기 때문에, 친구들도 좋아하지 않는 밴드를 보기 위해 네 시간이나 걸리는 도시에 가기에는 경제적으로 여유가 없었습니다. 시간이 지나면서 이 일이 일어나지 않을 것이라고 생각했습니다; 21세 이전에 해체된 청소년 밴드가 재결합하는 경우를 얼마나 알고 계십니까? 아마도 The Runaways 정도일까요? 그것이 거의 전부입니다.

그런데 몇 달 전, 잭 화이트가 Supply Chain Issues 미국 투어를 발표했을 때, 오프닝 밴드 중 하나에 “Be Your Own Pet”이 있다고 하더군요. 어느 정도의 오류라고 생각하고 그냥 넘어갔습니다. 그런데 모든 음악 매체가 그 밴드의 재결합 소식을 전하더군요 — Pearl과 White는 가까운 사이이며, 그녀가 Ben Swank와 결혼함으로써 Third Man 가족의 일원이 되었습니다 — 그리고 저는 그것이 실제로 일어나는 일임을 깨달았습니다. 밴드는 내슈빌과 애틀랜타에서 두 번의 공연을 할 예정이었지만, 나중에 뉴욕시와 그 사이에 몇 번의 공연이 추가되었습니다. 14년간 Be Your Own Pet이 다시 모이면 어떤 비용이 들더라도 공연을 보러 가겠다는 것이 이제는 술집에서의 이론적 논의가 아니라 현실이 되었습니다. 저는 티켓을 샀고, 자주 비행기 타는 포인트를 사용해 호텔 방을 예약했습니다. 나는 애틀랜타에 17시간 동안만 있었고, 40분 동안은 Be Your Own Pet의 세트를 보며 눈물을 흘렸습니다.

티켓을 사고 애틀랜타로 간 사이 7주 동안, 왜 내가 10년 반 전에 앨범을 두 장 낸 밴드를 보기 위해 나라를 가로질러 비행기를 타는가에 대한 모든 대화 유형을 가졌습니다. 보컬 Jemina Pearl, 기타리스트 Jonas Stein, 베이시스트 Nathan Vasquez, 드러머 Jamin Orrall이 청소년 때 내슈빌에서 결성한 이 밴드는 내슈빌의 모든 연령대가 볼 수 있는 공연에서 10분 동안 공연하다가 18개월도 채 안 되어 글래스톤베리에서 공연하게 되었습니다. 초기 7인치 — 특히 “Damn Damn Leash” — 은 펑크의 거물 Thurston Moore의 주목을 받아 그가 새롭게 만든 레이블 Ecstatic Peace에 계약하게 만들었습니다. Be Your Own Pet이 특별한 이유는 명백했습니다; 이 밴드는 스위스 시계처럼 정밀한 펑크의 분노를 보여주었고, 그들의 리프와 드럼 비트는 분리해도 야수적이고 결합하면 완벽한 조화를 이루었습니다. Pearl의 가사는 급진적 페미니즘을 지향하며 음악 산업이 2000년대 젊은 여성들에게 강요하던 틀과는 완전히 반대되는 것이었습니다. 그녀는 묶이기 싫다는 것, 남자친구가 고양이를 좋아하지 않아서 죽이고 싶다는 것, 자낙스, 은행 강도, 그리고 2006년 청소년으로서의 경험에 대해 노래했습니다. 그들의 데뷔 앨범은 그들이 18세가 되기 전에 세계 투어로 이어졌고, 그들의 두 번째 앨범인 Get Awkward의 발매를 위한 무대를 마련했습니다. 이 앨범은 Moore이 그의 밴드들을 Universal로 "업스트리밍"하겠다고 협상한 일환으로 발매되었고, 이는 배포와 가시성을 늘리기 위한 것이었습니다. 이것은 궁극적으로 밴드를 파괴하는 결과를 낳았습니다.

Universal은 Be Your Own Pet의 매력을 이해하지 못했습니다. 그들은 밴드를 일관되지 않은 매체로 끊임없이 투어를 잡았고, 최근 The Guardian과의 인터뷰에서 밴드 멤버들이 기억하는 것처럼 그들이 약물에 의존하기 시작한 투어는 바로 이 투어였습니다.The Guardian와의 인터뷰에서— 또한 이상하게도, 그들은 “너무 폭력적”이라는 이유로 Get Awkward에서 세 곡을 제거했습니다. 이 곡들 — “Becky,” “Black Hole,” “Blow Yr Mind” — 은 팬들에게 인기가 많았고(그들은 재결합 공연에서 “Becky”와 “Black Hole”을 연주했습니다), 당시 Universal에서 발매된 어떤 앨범과 비교해도 폭력적이지 않았습니다(예를 들어, 모든 에미넴 앨범). 투어에서의 번아웃과 약물 남용, 그리고 레이블의 압박으로 인해 그들이 원하지 않는 일을 하게 되었고 — 특히 Pearl은 당시 성차별적인 음악 언론에 의해 Lolita 아바타로 비춰졌고, 그녀를 비인간적으로 대했습니다 — Stein, Vasquez와 두 번째 드러머 John Eatherly(Orrall이 JEFF the Brotherhood를 결성하려고 떠났을 때 합류)는 2008년 U.K. 투어의 끝에서 밴드를 떠났습니다. Stein은 그의 새로운 밴드 Turbo Fruits와 함께 연주를 계속했고, Universal이 Be Your Own Pet의 또 다른 앨범을 요구했을 때, Pearl은 2009년에 솔로 앨범 Break It Up을 발표했습니다. 그 앨범이 Universal이 원하던 것을 제공하지 못했을 때, Pearl은 해고당했습니다.

그 이후로 14년간 벌어진 마지막 U.K. 공연과 White의 지원 공연 사이의 시간이 흘렀습니다. 2022년에 그들을 보면서, 세월이 지나갔음에도 불구하고 그들은 여전히 대단한 음악을 합니다. Eatherly와 Vasquez의 리듬 섹션은 1981년 Thin Lizzy의 리듬 섹션처럼 데님으로 차려입고 있었고, “Thresher’s Flail”의 오프닝 러시부터 완벽하게 일치했습니다. Stein은 Stop Making Sense의 무대에서 Talking Heads의 백업 멤버처럼 보였지만, 너무 열정적으로 연주해서 땀이 난 얼굴 때문에 안경을 벗어 던져야 했습니다. 그리고 밴드의 핵심인 Pearl은 지옥에서 온 피트니스 강사처럼 보였고, 체조 루틴을 하며 누군가의 머리를 차 버릴 준비가 되어 있었습니다. 그들은 18곡을 연주했고, Get Awkward와 Be Your Own Pet을 거의 동일하게 나누어 연주했습니다. “Adventure”는 가볍고 재밌었고, “The Kelly Affair”는 녹음보다 라이브에서는 노아르 악몽처럼 느껴졌습니다. “Zombie Graveyard Party” — Pearl의 아이들이 좋아하는 것처럼 보였던 — 는 우스꽝스럽고 웃음이 넘치는 절정이었고, 그들은 “Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle” (그들이 국가 TV에서 유일하게 공연한 곡)을 스래시 메탈 곡으로 변신시켰습니다. 그들의 세트는 그들이 얼마나 시대를 앞서갔는지를 명확히 보여주었습니다; 그들이 10년 뒤에 등장했다면, 그들은 Tumblr 밈의 주제로, 팬들이 진지하게 Pearl에게 트럭으로 자신을 치라고 요청하게 되었을 것입니다. 그들은 21세기의 청소년으로서의 감정, 분노, 지루함, 때때로 감정이 좀비로 변하게 되는 방식, 전문성을 부인하게 되는 현실을 담아냈습니다. 그들이 전성기를 맞이했을 때, 음악 언론이 Pearl을 부당하게 대우하고, 레이블 시스템이 그들을 삼켜버리며, 그들의 정의로운 곡들이 너무 위험하다고 취급받았던 시대는 분명히 불공평했습니다.

Be Your Own Pet이 나에게 무엇을 의미하는지 설명하기는 Beatles가 나에게 무엇을 의미하는지 설명하는 것보다 더 어렵습니다 — 나의 어린 시절 아버지와의 연결 — 또는 William Bell이 나에게 무엇을 의미하는지 — 그의 음악은 나에게 따뜻한 담요와 같기 때문입니다. Be Your Own Pet은 내가 20살 때 등장했습니다. 나는 Rolling Stone의 실제 잡지에서 그들에 대해 읽었던 것을 기억합니다 (얼마나 복고적인가!). 그들은 2006년 6월 6일이라는 펑크스러운 날짜에 데뷔 앨범을 발표하는 펑크 밴드였으며, 내 기억에서는 “보다 펑크적인 Yeah Yeah Yeahs”로 묘사되었습니다, 당시 내가 좋아하던 밴드 중 하나였습니다. 나는 지역 레코드 가게에 가서 그들의 첫 CD를 샀고, 2002년 Saturn SL1 스테레오에 넣었을 때 거의 머리가 날아갈 뻔 했습니다. 그 날은 맑은 날이었고, “Thresher’s Flail”은 어디서나 떨어지는 폭탄 같았습니다. 그 앨범은 거의 2년 동안 내 차에서 떠나지 않았습니다; 그것은 내가 무엇을 하고 싶은지 모르는 그 여름의 사운드트랙이었습니다: 나는 전공을 바꾸었고, 피자를 배달하고 있었으며, 그리 많은 것을 하지 않았습니다. 그 여름에, Be Your Own Pet은 젊음을 가진 유일한 전진의 느낌, 확신과 강인함과 고집의 느낌을 나타냈습니다. 그들은 모험을 했고, 그들은 모험가였습니다 — 내가 내 교대 후 주차장에서 맥주를 마시고, 오시코시 위스콘신이 아닌 어느 곳으로든 나 자신을 이끌기 위해 돈을 모으려 노력하고 있는 것처럼.

그 가을, 어머니께서 큰 건강 이상을 겪으셨습니다. 세 번이나 어머니를 잃어버릴 것 같은 순간이 있었습니다. 어릴 적부터 부모님은 나에게 친구처럼 음악, 영화, 책을 소개해주었고, 내가 큰 실수를 하지 않을 것이라고 믿었습니다. 그래서 나는 많은 20살 사람들이 그렇듯이 어머니를 사랑했습니다. 어머니는 거의 한 병원에 계셨으며, 여러 차례 수술을 받으셨고, 2006년 가을과 겨울의 대부분 동안 그렇게 계셨습니다. 대학 학비를 절약하기 위해 집에 살았던 나로서는 수업과 일을 하면서 병원에서 어머니의 곁을 지키며, 어머니를 잃을지도 모른다는 현실을 아버지와 함께 직면했습니다. 어머니와 아버지는 중학교 7학년 때부터 서로의 최고의 친구였기 때문에 아버지는 어떻게든 이를 극복하셨습니다. 나는 아마도 치료를 받아야 했을 것이며, 20살에 어머니께서 방사선을 토하는 것을 돕고 있는 상황에 대해 전문가와 대화를 나누어야 했을 것입니다. 하지만 대신에 나는 Be Your Own Pet을 들고 다녔고, 그것은 병원이 있는 더 큰 도시로 이동하는 35분 동안 CD를 전부 들어야 한다는 뜻이었습니다. 75마일로 도로를 달리며 “Bog”를 외치는 것이었고, Culver’s 드라이브스루를 지나 버터버거를 스트레스 먹방하는 동안 “Stairway to Heaven”에 고개를 숙였으며, 주로 “October, First Account”에 울부짖는 것이었습니다. 그 노래는 내 마음 속에서 통제되지 않는 상황을 이해하려 하고, 다시 시도하는 것에 관한 노래였습니다.

'Our Band Could Be Your Life'라는 책이 있는데, 이 문구는 DIY를 위한 호출, '당신도 할 수 있다'는 의미로 쓰였지만, 나는 여기에 이 문구를 사용하고 싶습니다. Be Your Own Pet은 나의 성인을 시작하면서 나와 함께 했던 밴드입니다. 나는 이 두 앨범을 16년과 14년 동안 들었고, 이는 나를 변화시켰고 분명히 그들도 변화시켰습니다. 그들은 나이가 들었고 다른 관심사를 가지게 되었습니다. Stein은 디스코 DJ입니다. Eatherly는 Smith Westerns, the Virgins와 함께 연주했고, 새로운 밴드를 가지고 있습니다. Pearl은 엄마입니다. 나도 변했습니다. 나는 더 넓어졌고 머리카락이 적습니다. 나는 치료를 받고 있습니다. 나는 결혼했습니다.

하지만 밴드의 30분 간의 셋 동안, 시간은 완전히 무너집니다. 나는 31살이며 가라오케 바텐더에게 'October, First Account'를 노래책에 추가해달라고 설득하려고 노력하고 있습니다. 나는 22살이며 첫 번째 프로 작문 직업에서 Get Awkward의 검열에 대해 글을 쓰고 있습니다. 나는 26살이며, 우울한 상태에서 나의 비닐판 Be Your Own Pet을 반복해서 들으며 혼자 술을 마시고 있습니다. 나는 21살이며 병원에서 집으로 운전하며, 앨범을 유일한 탈출구로 사용하고 있습니다. 나는 36살이며 애틀랜타에서 혼자 앉아, 나에게 많은 의미가 있는 밴드의 재결합을 보고 있습니다. 만약 이번이 더 많은 투어, 앨범, 어떤 것이든 더 이어진다면, 그것은 점수 올리기와 같을 것입니다. 완벽한 밤이었으며, 그것은 단지 향수가 아니었습니다: 그것은 마치 내가 가장 좋아하는 밴드 중 하나가 과거에서 나와 우리의 미래로 들어선 것 같았습니다.