뉴저지의 펑크 트리오 Screaming Females의 가수이자 기타리스트인 마리사를 파테노스터는 고등학교 시절 슬픈 노래를 듣는 것이 그녀를 기분 좋게 했다고 말합니다. 거의 모든 고등학생에게도 마찬가지일 것이라는 의심을 가질 수 있습니다. 이건 기괴한 역설입니다: 왜 슬픈 마이너 키의 멜로디를 듣는 것이 우리를 위로할까요? 많은 사람들에게 감정의 엔도르핀 러시는 정화작용을 합니다. 우리는 웃고 패배를 숨기도록 사회화되었기 때문에, 슬픔을 표현할 수 없기 때문에 슬픈 음악에 빠지는 것이 치유 행위가 됩니다. 그러나 이 행위는 단순한 자기 연민 이상의 목적이 있습니다. 이 노래들은 조용히 우리의 고통을 증명하고 뒷받침합니다.
스킹 피메일스(Screaming Females)의 All At Once는 Paternoster, 드러머 Jarrett Dougherty, 베이시스트 "킹" 마이크 아바테(King Mike Abbate)로 구성된 이들이 고통과 좌절을 증명하는 앨범을 만들어냈습니다. 하지만 그 이상의 의미로, 그들은 기쁨과 슬픔 사이의 넓은 공간에 대한 가장 친숙한 존재 상태를 이야기합니다. Paternoster는 우리가 그 공간에 대해 더 많은 시간을 고민해야 한다고 생각합니다. "물론, 유쾌한 순간도 있고, 정말 다운되는 순간도 있지만, 대다수의 시간 동안 우리는 그 중간 지대에서 존재하는 것일 뿐입니다,"라고 그녀는 뉴욕으로 가는 도중 전화로 말했습니다. "그 존재를 분석하고 인정하는 것은 괜찮고, 맞서 싸우기보다는 '이게 인생이다'라고 받아들이는 것이죠."
Paternoster는 이를 존재의 "지루함"이라고 부르며, 이것이 All At Once의 언어입니다. 첫 번째 트랙에서는 불협화음의 기타 스파즘이 연결된 후, Paternoster가 절규합니다. "내 인생은 이 유리집에서 / 나갈 수 없는 불가능한 곳!" 이 구절은 물론, 유리집이 바람직한 장소가 아니라는 것을 제시합니다. 하지만 진정한 유감은 두 번째 수식어에 있습니다: Paternoster가 그곳에 갇혀 있다는 것입니다. 그 장소는 끝없이 갇혀 있는 비극보다 덜 섬뜩합니다.
무력감이라는 감정은 앨범의 중심 주제이며, 이 앨범을 끝까지 감싸고 있습니다. 앨범을 마감하는 "Step Outside"는, 초대하는 제목으로 "Glass House"의 처음 음표를 감싸고 있는 불안을 해소할 수 있는 비전을 불러일으킵니다. 하지만 대신, Paternoster는 직설적으로 전달합니다, "밖으로 나가면 안전하지 않을 것이라는 걱정 때문에 아파서 힘든 순간이었어요." 그것은 겁나는 정도로 매우 직설적인 감정입니다. Paternoster는 미국에는 그녀가 안전하다고 느낄 수 있는 공간이 거의 없다고 설명합니다.
이 앨범은 Paternoster, Dougherty, Abbate가 함께한 일곱 번째 스튜디오 앨범으로, "살롱 스타일 갤러리 프레젠테이션"으로 자리 잡고 있습니다. Paternoster는 그 유사성이 부분적으로 노래와의 그녀의 시각적 연관성의 결과라고 말합니다. "저는 음악을 시각적으로 생각합니다,"라고 그녀는 설명합니다. "노래를 서로 다른 색깔과 음조, 그리고 음영으로 생각하므로, 그 앨범이 어떻게 연결될 수 있을지에 대해 이야기했어요."
앨범의 커버 아트는 비슷한 응집성을 제안합니다. 모든 스킹 피메일스 커버처럼, 이것도 Paternoster가 일러스트했습니다. 그녀의 스타일은 즉시 식별 가능하며, 종종 인간의 특징을 장난스럽고 초현실적으로 왜곡한 것으로 특징지어집니다. 여기서는 한 얼굴이 빈 검정 사진 프레임의 모음이 실타래처럼 연결된 모습으로 바라보고 있습니다. 프레임의 공허한 어둠이 우리가 자주 차지하는 공허한 상태를 암시하는 반면, 색상의 충격은 생명력 있습니다.
"기분이 좋다고 느끼는 데는 아무런 문제가 없어요,"라고 Paternoster는 단호하게 말합니다. "기분이 좋다는 것은 훌륭한 일이에요. 그걸 느끼는 데도 아무런 문제가 없어요. 그것은 단순히 인간 경험의 일부이죠." 하지만 인간 경험은 우리가 믿도록 조건화된 것과는 많이 다릅니다. "영화, 쇼, 음악 덕분에 우리는 극과 극의 감정을 로맨틱하게 포장하고, 항상 중간은 무시해왔습니다.
"이 앨범은 그 두 가지 감정에 깊이 뿌리박혀 있지 않습니다. 그 중간을 인정하고, 아무도 그에 대해 이야기하고 싶어하지 않는 것을 언급하는 것입니다; 왜냐하면 그것은 지루하기 때문. 하지만 그것이 바로 우리의 삶의 99%입니다." Paternoster는 그 사실이 실망스러울 필요는 없다고 생각합니다. "그것이 우리가 인지하는 것만큼 지루할 필요는 없어요."
All At Once는 그 이론을 입증합니다. 다양한 감정과 사운드가 앨범 전반에 걸쳐 펼쳐지며, "Black Moon"의 차고 록에서 "Agnes Martin"의 그런지 그루비로, "Deeply"의 절제된 로맨틱 스톰프에 이르기까지 변화합니다. 영감을 받은 프레젠테이션 스타일처럼, 이 곡들은 각기 독립적인 생명력을 지닌 조각들이며, 함께 모여 중심 주제를 강조합니다: 지루함은 사실이지만, 우리는 여전히 그 안에서 힘과 강점을 추출할 수 있습니다.
Paternoster는 자신이 나이를 먹으면서 "개인적인 이득"에 대한 관심을 잃었다고 말합니다. 그것은 "모두를 위한 더 나은 세상을 원하는 것"으로 대체되었습니다. 그녀는 코웃음을 치며 덧붙였습니다, "항상 내 머리를 아랫부분에 두지 않으려고 하고 있지만, 내 머리는 여전히 내 아랫부분에 있습니다. 가능한 한 많이 빼내려고 합니다.
"내가 세상을 떠날 때, [나는] 내 자아에 대한 이상한 기념비 대신 좋은 것을 남기길 원합니다."
All At Once의 가사는 이전보다 개인적이지 않으며, 아마도 더 보편적입니다. 그녀는 사람들이 듣고 의미를 이끌어낼 수 있도록 노래를 유동적으로 만들고 싶었습니다. "저는 누구인지, 어디에서 왔는지, 돈을 얼마나 버는지 상관없이 많은 사람들이 공감할 수 있는 단어를 쓰려고 합니다. 그들에게 공감이 되고, 카타르시스를 느끼게 하거나 어떤 만족을 준다면, 그것이 우리가 원하는 것입니다," 라고 그녀는 진지하게 말합니다. "저는 누구에게 생각하거나 느끼라고 강요하고 싶지 않습니다. 우리는 단지 사람들을 모으고, 현실 세계에서 사람들을 결합하고 싶습니다."
이곳에서 Paternoster는 스킹 피메일스(Screaming Females)와 Don Giovanni Records에서의 친구들과의 작업의 본질적인 뿌리를 언급합니다. (Paternoster는 Don Giovanni의 창립자 Joe Steinhardt에 대해 "우리는 공유된 인생 경험을 가지고 있습니다. 우리는 동일한 가치 체계를 가지고 있습니다."라고 말합니다.) "사람들을 모으는 것"에 대한 욕구는 사람들이 함께 모이는 것이 실제로 무엇인지에 대한 맥락에서 해석될 수 있습니다: 일반적으로 우정, 지원, 친절, 공감, 연민을 필요로 합니다. "공동체의 보편적인 아이디어를 향한 기울기가 있습니다,"라고 그녀는 인정합니다. "그것은 제가 소중하게 여기고 의존하는 것입니다."
이는 All At Once와 스킹 피메일스를 음악 또는 예술 프로젝트 이상으로 만듭니다. 그들은 그들의 환경을 개선하기 위해 적극적으로 캠페인하는 유기체이며, 구체적인 현실로 그것을 수행하고 있습니다. 무력한 격언이나 독점적인 긍정주의 대신, 이 접근 방식은 우리가 삶의 지루함을 대처하는 도구를 제공합니다. 이것이 우리에게 위안을 주며; 이것이 새로운 슬픈 노래들입니다.
Luke Ottenhof는 여덟 개의 발가락을 가진 프리랜서 작가이자 음악가입니다. 그는 쌀국수, 부티크 진공관 앰프 및 The Weakerthans를 좋아합니다.