밀레니엄이 시작되면서 힙합은 분기점을 맞이하게 되었고, 이는 물을 정화하기 위해 파진 도랑과 같은 양상을 띄었다. 언더그라운드는 MTV의 화려한 슈트 뮤직 비디오에서 벗어나는 구원이 되었다. 그러한 장르는 때로 너무 일반적이고 진보적이어서 당시에는 충분히 내면화되지 못했다. 1999년에는 미래에 대한 우스꽝스러운 자만이 있었으며, 이는 Y2K 불안감과 함께 했다. 천박한 아이디어들은 공황 속에서 더 큰 목소리를 내게 되었다. 아마 당시 16살이었던 탓도 있겠지만, 나는 처음으로 시대적 공포를 경험하게 되었다. 2000년, 앤드류 브로더는 Fog로 데뷔 앨범을 발표했는데, 이는 지나치게 멍청한 농담으로 시작한 프로젝트였다. 그 시기의 멍청한 아이디어들과는 달리, 브로더가 스스로 “반쯤 진지한 멍청한 농담”이라 명명한 것은 그의 다음 믹스테이프에 기타 솔로를 넣는 것이었다. 하지만 그 “만약에”라는 시나리오는 그의 마음속에서 발아되어 데모가 형태를 갖추고, 라이브 4트랙 녹음들이 완전한 앨범으로 이어졌으며, 오늘날까지도 무한한 변별력을 유지하는 해방감 있는 변칙으로 남아있다.
“Pneumonia”는 브로더에게 깨달음을 안겨주었다. 이 곡은 앨범에서 가장 접근성이 뛰어난 작품이다. 또한, 이 곡은 쿨한 감각을 정립하며, 아마도 그것이 그 곡의 추방으로 이어졌을 것이다. 2000년 당시 모데스트 마우스(Modest Mouse)와 닥터 옥타곤(Dr. Octagon)을 고르게 듣지 않았다면, Fog는 당신의 하드 드라이브에 속하지 않았다. 메시지 게시판에서는 OK Computer와 Operation: Doomsday 간의 베를린 장벽을 허물고 있었지만, 그러한 융합을 체현한 아티스트를 준비할 수는 없었다. 2000년에는 힙합과 인디 록을 결혼시키려는 백인 남자의 동기를 의심하기가 쉬웠고, 또는 심지어 그 겹쳐진 DNA를 발견하기 위해 필요한 혁신성을 이해하지 못하기도 했다.
아마도 그 불성실의 힌트가 Fog를 추방했을까? 아마도 우리가 그것이 무엇인지 알기 전, 힙스터 아이러니의 초기 냄새였을까? 더 진지한 시기에, 턴테이블을 다룰 수 있고 기타도 연주하는 백인 남자는 확실한 히트로 평가받을 수 있었다. 2년 전 에버라스트(Everlast)는 “What It’s Like”라는 어쿠스틱 랩으로 주류 성공을 누렸다. 수십 년이 지나, 미니애폴리스 출신의 백인 남자가 랩 록의 야만적인 냄새 없이 스타일을 융합하는 개념은 비정상적으로 결여된 것으로 보인다. 브로더는 진정성의 모든 곳에서 가장 유약하고 최전위적인 장소로 힙합을 가져갔던 아웃사이더 백인 남자들의 시대에서 왔다.
Fog의 자타공인 앨범은 아마도 두 가지 방법으로 청중을 찾았을 것이다: MF Doom과 Doseone의 게스트 스팟 추천을 통한 테스트 실행(둘 다 막 교배를 시작한 청중을 초대)과 피랍을 통한 새로운 기술. 앨범은 MF Doom으로 시작하는데, 그는 그의 복귀 명작 Operation: Doomsday를 발표한 지 1년이 지났다. 비록 구절은 없지만, 졸업식 연설에 적합한 시 “A Word of Advice”로 축복했다.
“당신의 삶의 시간에서 살아라—좋은 시간 속에서 당신 자신이나 당신 삶에 닿은 모든 삶에 ugliness나 death가 없도록. 어디에서든지 선함을 찾고, 발견되었을 때 그것을 감춰진 곳에서 꺼내어 자유롭고 부끄러움 없이 놓아주도록.”
이는 브로더가 상상한 레이블 Dinkytown Records 아래에 자발적으로 발표한 원래 버전에서 나타났다. 미니애폴리스의 무명 인물에게 중요한 성공이었다. 이는 여전히 선의로 말을 걸고자 하는 초기의 Doom의 화신을 상징하는 토템이다.
앨범 전반에 걸쳐 브로더는 전통적인 의미에서 가장 재능 있는 턴테이블 연주자는 아니다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 그의 스크래치 기법과 조작을 위한 선택은 DMC 배틀에 어울릴 수 없는 표현을 이루어낸다. 브로더는 표현주의자로, Kid Koala의 서사적 접근과 더 유사하다. 그의 목표는 “Check Fraud”와 같은 멜랑콜리한 곡에서 강렬하게 나타나지만, 어두운 지형에 면역은 아니다. 이 앨범은 브로더의 날것의 감정을 담은 것이며, 그는 우울증에 대한 자가 치료로 이 앨범을 제작했다. 명백한 것은 “Pneumonia”의 시작 감정 “이게 우울증인지 질병인지? / 밀리피드에게 말해라.” 그의 망설임과 반발은 Doseone의 “Glory”에서의 자장가로 상처입은 사람들을 기리며 상쇄된다. 그의 가장 암울한 순간은 샘플된 부커스키(Bukowski) 구술로 디스토르션된 공황을 사운드에 스크래치로 각인한 “Fool”이다.
[caption id="attachment_2001" align="aligncenter" width="300"]
물론 이러한 사소한 세부사항들은 2000년에는 보잘 것 없는 통화를 가졌다. Fog 앨범은 테스트 실행으로 인한 낮은 비용 때문에 2000년과 그 이후로 다운로드되었다. 위험은: 해적 소송의 앨범 위협을 제외한 제로 비용이었다. 중요하게도, 나처럼 많은 이들이 2000년 Fog의 데뷔를 듣지 않았다는 점도 주목할 만하다. Ninja Tune이 Doseone의 권유로 2002년 국제 재발매했을 때도 나는 듣지 않았다. Fog는 2004년에 설명할 수 없는 기숙사 발견이었다. Audiogalaxy에서 무료로 다운로드되었고, 최대로 22곡을 담을 수 있는 MP3 플레이어에 업로드되었다. 동남부 오하이오의 숲속 캠퍼스를 가면서 반쯤 취한 채로 들었다.
Ninja Tune의 발매는 브로더가 밴드를 결성하고 미국과 유럽을 투어할 기회를 가져왔다. 이는 Fog의 진화를 가져왔지만, Fog의 지속 가능성을 촉진하지는 않았다. 어떤 앨범들은 사람들 중 이해할 수 있는 적합한 자격을 가진 이들이 우연히 찾아올 때까지 불명예에 살아가는 운명을 지닌 것으로 보인다. Y2K 불안과 우리의 오만한 미래 이해에도 불구하고, 2000년에 불안과 턴테이블 기법 및 기타를 통한 혁신적인 접근을 결합한 앨범은 상상할 수 없을 정도로 이국적이었다. The Microphones와 Invisibl Skratch Piklz의 팬이 충분히 자신의 음식을 서로 맞닿게 하지 않을 만한 수가 결코 부족하다.
앤드류 브로더에 대해 알아야 할 중요한 점은 그가 관광객이 아니었다는 것이다. 그는 1993년에 첫 턴테이블을 사서 현재까지 사용하고 있다. 조기에 그는 DJ Abilities와 함께 턴테이블을 연습했으며, DJ Abilities는 Atmosphere의 투어 DJ가 되고 로컬 레이블 Rhymesayers에서 Eyedea와 함께 음반을 발표하게 된다. 유명 인사가 브레이크댄스를 추는 모습이 이상하게 보이는 것처럼, 그는 DMC 배틀에 출전하는 날씬한 미니애폴리스 소년이 매우 희한하게 보였을 것이다. 최근 브로더는 Open Mike Eagle이 진행하는 Secret Skin 팟캐스트에서, 그는 DMC에서 멀지 않은 성과를 거두었던 것으로, 기술적 숙련보다 창의성을 선호했기 때문임을 돌아보았다. 이 배틀들은 예술 형식에 대한 경직된 의무를 부여하여, 자신의 스크래치 믹스테이프에 잡다한 신시사이저를 추가할 남자에게는 거의 공간이 없었다.
2000년의 데뷔 이후, 브로더는 Fog를 여러 형태로 변화시켜왔다. 이는 장르에 심각하게 알레르기 반응을 보이는 프로젝트다. 초기 녹음들은 황폐해진 앰비언트 사운드스케이프, 페달 조작에 맞춘 새소리 레코드의 사운드 콜라주, 이상한 침실 시가곡, 그리고 항상 하나의 부정할 수 없는 프릭 포크 국가로 기준을 삼았다. 결국 마틴 도시(Martin Dosh), 알란 스파르호크(Alan Sparhawk), 로우(Low)의 미미 파커(Mimi Parker), 앤드류 버드(Andrew Bird), 그리고 필 엘버럼(Phil Elverum)과 같은 영웅적 협력자들과 함께 3인 조가 형성되었다. Ditherer에 이르러 Fog는 록키한 기대에 부응하게 된다. 비평가들은 “The Arcade Fire와 같은 범주에서 이야기할 자격이 있다”고 주장했지만, 그들은 결코 붙지 않았다. Fog는 집단사고를 저지하는 악취를 뿜는 것 같다. Fog 앨범을 들으면 혼자 듣는 기분이 든다. 그리고 여러분의 심리에 얼마나 깊이 공명을 일으키든, 그것은 독점적인 감상이다. 솔직히 말해보자, 당신의 가장 친한 친구가 “샤워기를 켜고 옷을 입은 채로 내가 모두를 싫어한다는 사실을 알아차렸다”고 노래하는 것을 엿들은 적이 있는가? 그것은 더 이상 당신의 가사가 아닌가? 멍청한 농담은 독점적인 귀를 위한 것이고, 그렇다면 Fog 앨범도 마찬가지다. 오늘날, 내 관점에서 보았을 때, 앤드류 브로더의 Fog로서의 자타공인 데뷔와 같은 앨범은 없다. 즉각성과 즉각적인 이해에 면역이 있는 앨범으로 여전히 존재하고 있다.
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 시작가 $44
