창문을 내리고 텅 빈 고속도로를 달리는 것은 황혼의 향기가 자동차로 스며들고 해가 당신 옆에 지는 그 순간에 신비로운 감정을 불러일으킵니다. 또는 여름날 초록 잔디 위에 앉아 주변을 관찰하면서 기분을 좋게 만드는 노래를 듣는 것입니다. 이러한 명상적인 순간을 화면에 잘 전달하는 영화들이 있습니다. 이들은 종종 긴 장면과 차원의 변화를 이용해 색상, 구성, 조명, 그리고 소리를 즐길 수 있게 합니다. 이러한 영화들이 편성의 공간과 일치하는 악곡이나 사운드트랙을 가지고 있을 때, 우리는 두 가지에 집중하며 모든 오감을 깨우게 되고, 그때 우리는 낯선 이들로 가득한 어두운 방에 앉아 있다는 사실을 잊고 그들의 세계를 탐험하기 시작합니다.
작가 루치오 폰타나가 창립한 공간주의란 예술 운동은 색상, 소리, 공간, 움직임 그리고 시간을 새로운 형태의 예술로 합성하고자 했습니다. 폰타나는 말했습니다, "나는 그림을 그리고 싶지 않다; 공간을 열고, 새로운 차원을 만들어, 우주를 연결하고 싶다. 우주는 끝없이 그림의 한계를 넘어 확장되고 있다." 어떤 예술가들은 영화 외부에서 이런 모든 요소를 합성하려고 시도할 수 있습니다. 그러나 좋은 영화에 완전히 몰입하는 것보다 더 큰 감정은 아직 없습니다.
다음 영화들은 음악과 이미지를 조화롭게 사용하여 우리를 그들의 이야기에 더 깊이 끌어들입니다. 로버트 어윈의 책 A Conditional Art에서 그는 다음과 같이 말합니다. “매일 저는 제가 알고 있는 어떤 예술보다도 뛰어난 일련의 것들을 경험합니다. 그것들은 특정 존재에 얽매이지 않고, 때로는 — 실제로 대개는 — 잠깐만 지속됩니다. 그들의 연속성은 제가 곧 또 다른 것을 경험할 것이라는 사실에 있습니다. 이러한 감지 현상 각각은 한 가지로 구성된 것이 아니라, 오히려 복잡한 중첩, 상호작용하는 전체로 — 때로는 여러 개별 전체의 수렴하는 부분으로 이루어져 있습니다.” 이러한 영화들은 짧고 아름다운 순간들을 상기시키기 위해 음악적 사운드트랙을 활용합니다.
"음악과 이미지를 결합하는 스릴은 제가 이야기 과정을 계속하도록 만들어 주었습니다," 감독 윔 반더스는 말했습니다. 반더스는 1984년 영화 Paris, Texas에서 이 조합을 완벽하게 하였습니다. 이 영화는 텍사스 사막의 광활한 황갈색과 푸른 하늘로 시작되며 주인공 트래비스는 빨간 야구 모자를 쓰고 혼자서 물 한 통과 함께 방황합니다. 널찍한 풍경에는 라이 쿠더의 미니멀한 블루스 슬라이드 기타곡 "Paris, Texas"가 흐릅니다. 각 음은 널리 퍼져 공간 사이에서 진동하며 우리가 보는 풍경을 통해 울려 퍼지며 트래비스의 외로움을 반향합니다. 쿠더와 반더스 모두, 우리는 일상생활과 감정의 현실에서 벗어나지 않고, 오히려 깊이 파고들기 위해 여기에 있음을 분명히 하고 있습니다.
영화의 첫 26분 동안 트래비스는 침묵을 지킵니다; 해리 딘 스탠턴의 얼굴과 조화를 이루는 가슴 아픈 기타 음악은 그 자체로 이야기를 전해줍니다. 영화 전반에 걸쳐 침묵이 풍부하게 있습니다. 블루스 기타는 분위기가 적절할 때 천천히 들어오며 우리를 이끌어 트래비스가 잃어버린 무언가를 찾고 있다는 감정을 경험하게 합니다. 이미지는 텅 빈 서부 풍경의 블루와 레드로 가득 차 있으며, 음악의 상실감과 좌절감을 반향합니다.
또 다른 영화는 일본 감독 히로시 테시가하라의 존재론적 영화 Woman in the Dunes으로, 일본 작곡가 다케미츠 마사토의 음악이 곁들여져 있습니다. 곤충학자인 니키는 밤에 머물 장소를 제공한 마을 사람들의 안내로 로프 사다리를 타고 일본의 모래 언덕 속 거대한 구덩이에 갇히게 됩니다. 식사를 제공한 여인은 친구 같은 대화를 나눈 후 모래를 파기 시작합니다. 그녀는 모래를 파고, 모래 주머니를 채운 후 새벽까지 마을 사람들에게 보냅니다.
다음 날 아침, 그는 갑자기 사다리가 사라진 것을 발견하게 되고 비명 소리 같은 화음이 울려 퍼집니다. 모래를 오르려는 시도는 오히려 더 큰 모래를 쏟아내기만 합니다. 음악은 캐릭터가 자신이 처한 공간을 훨씬 더 좁게 느끼게 하고 탈출의 필요성을 관객에게 느끼게 합니다.
영화의 2시간 반 중 대부분은 침묵입니다; 음악은 아마도 총 20분 정도만 흐릅니다. 모래가 예측할 수 없게 쏟아지며 층층이 쌓인 모래의 아름다운 클로즈업 샷이 비춰질 때마다 음악이 잦아들고 드론, 현악기, 플루트, 하프의 왜곡된 소리가 더해져 이미지를 보완하며 긴장감을 쌓아갑니다.
공간은 루카 과다니노의 모든 영화에서 단순한 위치 이상의 의미를 갖습니다 — “Call Me By Your Name”에서 특히 분명하게 드러납니다: 캐릭터들 사이의 공간, 그들이 처한 공간, 그들이 필요로 하는 공간, 그리고 우리가 관객으로서 제공받는 공간입니다. 이 영화는 북부 이탈리아 풍경에서 올리버와 엘리오 사이의 비밀스러운 로맨스를 목격하게 합니다. 우리는 말할 수 없습니다. 우리는 판단할 수 없습니다. 우리는 그저 앉아서 다른 이에게 매료되는 감정을 느낍니다.
“제가 생각하기에 공간은 제 영화의 한 캐릭터입니다. 이탈리아든 다른 곳이든. 저는 당신이 관객으로서 한 캐릭터의 신체적 여정을 경험할 수 있도록 하는 것을 중시합니다. 단지 그의 감정적 여정에서만이 아니라요. 만약 당신이 풍경에 맥락을 두지 않는다면, 다른 사람을 어떻게 이해할 수 있을까요?” 과다니노는 말했습니다. 수프얀 스티븐스의 음악도 영화에 추가된 캐릭터입니다. 그것은 엘리오가 여름 내내 경험한 감정의 무게를 영화 마지막 장면에서 엘리오가 벽난로 앞에서 울고 있을 때 관객에게 전달합니다. 팀시 샬라메는 이 장면을 촬영할 때 스티븐스의 "Visions of Gideon"을 귀에 꼽고 있었습니다.
우울한 음악은 카메라의 구성으로 올리버와 엘리오 사이에 보이는 공간을 표현하는 데 큰 역할을 합니다. "나중에,"라고 말하며 올리버는 크레마를 보여준 후 엘리오를 홀로 남겨두고 떠납니다. 그 순간, 앙드레 라플란트의 "Une Barque Sur L’océan from Miroirs"가 처음으로 흐릅니다; 이후부터 이 곡은 그들이 떨어져 있을 때마다 쉴새 없이 흐르며, 우리는 올리버와 엘리오가 함께하는 모습을 보고 싶어 합니다. 그 유동적인 음들은 거리를 메우고 올리버에 대한 미세한 열망을 관객에게 만들어냅니다.
“Call Me By Your Name”의 음악은 잘 익은 복숭아를 따고 그것을 한입 베어 물 때의 시원함, 나무의 나뭇잎을 흔드는 바람을 보는 느낌, 한밤중 차가운 강물로 뛰어드는 느낌을 고조시킵니다. 모두 사랑에 빠질 때의 감정입니다. 삶이 짜릿하게 느껴지고 시간은 무의미하게 흐릅니다.
브라이언 이노, 류이치 사카모토, 앙젤로 바달라멘티와 같은 작곡가가 만든 영화에 대해 이야기할 수 있는 영화가 많이 남아 있습니다. 그들은 두 가지 감각을 이용해 모든 다섯 가지 감각을 활성화할 수 있는 음악을 만들어 냈습니다. 사카모토는 말했습니다, "왜 예전보다 좀 더 느리게 연주하고 싶어 할까요? 왜냐하면 저는 공명을 듣고 싶기 때문입니다. 저는 줄어든 음과 더 많은 공간을 원합니다. 공간, 침묵이 아니라. 공간은 공명하며 여전히 울려퍼집니다. 그 공명을 즐기고, 그것이 성장하는 것을 듣고 싶습니다. 그러면 다음 소리나 다음 음, 다음 화음이 올 수 있습니다. 그것이 바로 제가 원하는 것입니다."
알렉스 갈레고스는 Vinyl Me, Please의 소셜 미디어 매니저입니다. 그녀의 취미는 장거리 달리기, 영화 세밀 분석, 그리고 인스타그램에서 유명한 퍼그 영상을 보는 것입니다.