멜로디 감상하기: 나에게 피 shelter를 줘

넷플릭스, 훌루, HBO Go 등에는 수많은 음악 영화와 다큐멘터리가 많습니다. 하지만 이 중 실제로 어떤 것이 100분의 시간을 가치 있게 할지는 알기 어렵습니다. Watch the Tunes는 주말마다 어디서 어떤 음악 다큐를 볼 가치가 있는지 알려줍니다. 이번 주의 에디션에서는 Gimme Shelter를 다룹니다. 이 영화는 훌루에서 스트리밍할 수 있습니다.

전국이 선거 관련 불안과 피로로 날카로운 상태에 있는 상황에서 Gimme Shelter를 추천하는 것은 현재 정신 상태에 따라 이번 주에 최선 또는 최악의 아이디어일 수 있습니다. 이 영화는 록앤롤 역사상 가장 유명하고 슬프게도 시적 비극 중 하나를 기록하고 있으며, 알버트와 데이비드 매슬레스 감독이 1969년 12월 초의 악명 높은 알타몬트 무료 콘서트에서 모든 것이 어떻게 잘못되었는지 과정을 파헤칩니다. 저는 여기서 어설프게 정치적 유사점을 억지로 끌어내느라 시간을 낭비하지 않겠지만, 이 신경을 곤두세우는 악몽 같은 영화가 강한 커피 한 잔을 다이렉트로 마시는 것과 같다는 것을 미리 경고하고 싶습니다.

아무튼 영화에 대해 논하기 전에, 약간의 역사에 대해 얘기합시다: 요즘 음악 축제는 상대적으로 잘 조직된 행사입니다. 코첼라, 보너루와 같은 연례 축제는 잘 조직되고 안전한 행사로, 참석자 모두가 최대한 좋은 경험을 할 수 있도록 설계되었습니다. 그러나 60년대 후반에는 대규모 음악 축제가 상대적으로 새로운 개념이었습니다. 1968년의 뉴포트 팝 페스티벌은 처음으로 10만 명 이상의 참석자를 기록했습니다. 바로 다음 해, 우드스탁(“수상 인류 전시회: 3일간의 평화와 음악!”)는 그 수를 네 배로 늘렸습니다. 울타리를 넘는 사람들, 기술적인 문제, 무릎까지 오는 진흙, 나쁜 약물 때문에 우드스탁은 기적적으로 대규모 혼란을 뒤집고 잠시나마 히피 유토피아가 가능했음을 세계에 보여주었습니다. 야스거의 농장에서의 72시간은 역사의 반문화 고수기로 올바르게 기록될 것입니다. 그러나 그 열기는 오래가지 않았으며 롤링스톤스는 곧 이것을 발견할 수 있었습니다. 샌프란시스코 동쪽에 위치한 알타몬트 무료 콘서트(일부는 '서부의 우드스탁'이라고도 불렀음)는 결국 4명의 사망자를 남겼으며, 그 중 머레디스 헌터는 행사를 위해 보안 임무를 수행한 헬스엔젤스 회원에 의해 사망했습니다.

“그래서 이제 5년이 채 안 지나서 라스베이거스에서 높은 언덕에 올라 서쪽을 바라보면, 올바른 눈을 가진 사람은 거의 파도가 마침내 부서져 돌아간 최고점을 볼 수 있습니다.” 헌터 S. 톰슨의 유명한 구절을 읽지 않을 수 없으며, 이는 알타몬트의 직접적인 고소장으로 보입니다. Gimme Shelter는 “Jumpin Jack Flash”로 시작하며, 이는 그날 밤 밴드가 첫 번째로 연주한 곡입니다. 믹 재거는 무대를 돌아다니며 특유의 전기적 에너지로 관중을 흥분시키지만, 순수한 록앤롤의 원초적인 힘만으로 그날을 구할 수 있을 것 같지만, 불가능한 탈출 속도를 도달하지 못합니다. 재거가 여러 번 관중에게 진정을 요청할 때, 영화 제작자들은 무대에 붙어 있는 한 여성의 눈물을 흘리는 얼굴을 포착합니다. 그녀 뒤에 있던 남자는 “그들을 멈추게 해라”고 입 모양으로 얘기하며, 당구 큐대를 들고 있는 헬스엔젤스가 질서를 유지하기 위해 관중 속으로 뛰어드는 상황을 반복적으로 목격합니다. 재거는 “Under My Thumb”으로 다시 돌아가려고 하지만, 처음에 있던 에너지는 사라졌습니다. 파도는 부서져 뒤로 물러났지만, 그날 밤 최악의 순간은 아직 오지 않았습니다.

모든 비극 후에는 당연히 누군가를 비난하고자 하는 욕망이 있습니다. 여기서의 힘 중 일부는 Maysles가 롤링스톤스를 약간 비틀면서도 책임을 물릴 수 있었던 데 있습니다. 우리는 밴드가 무대 위에서 자신들을 찍은 영상을 관람하면서 처음에는 즐거워하다가 점점 통제할 수 없게 되자 점점 침울해지는 모습을 관찰합니다. 마침내 머레디스 헌터가 바이커에게 찔리는 순간이 오고, 재거는 그 장면을 반복해서 재생하도록 요구합니다. 헌터가 총을 가진 채로 있었던 것이 명백하게 보여지고, 그의 찔림이 ‘자기 방어’ 행위였다고 지적되지만, 헌터의 여자 친구가 그의 생명을 지키기 위해 모든 노력을 다해달라고 구급대원들에게 간절히 호소하는 장면은 인간의 심장을 찌르는 장면입니다. 배심원이 뭐라고 했든지 간에, 헌터의 죽음에 대한 대부분의 죄책감은 이벤트의 에픽 실패 관리를 했던 롤링스톤스의 책임져야 합니다. 이는 재거가 조용히 떠나면서 “좋아, 모두 봐”라며 술 취한 운전자를 위해 지정된 수업의 마지막 날처럼 영화 제작진에게 말하는 마지막 장면에서 더욱 강조됩니다. 그는 한 수 가르침을 받았으나, 여전히 그가 받을 만한 처벌에 비해 훨씬 적은 벌을 받았다는 느낌이 듭니다.

몇 년 전 단 한 번 이 영화를 봤고 이번에 다시 본 것을 통해 이 영화가 그라인드하우스 공포 영화처럼 배치된 방식을 발견하지 않을 수 없었습니다. 알타몬트의 모든 것은 엉성하고 저렴했습니다. 용감한 관객이 오르지 말라고 요청받는 비계에서부터 전방의 사람들이 가슴 높이까지 오는 엉성한 무대까지. 음악 축제에서 발생하는 회피할 수 없는 긴장감이 잔뜩 있는 영화는 라디오 뉴스 속보에서 콘서트에서 여러 사람이 사망했음을 언급하는 것에서 시작해, 관중 속에서 통제할 수 없는 환각 상태에 있는 사람들의 장면을 점진적으로 촬영하면서 시작됩니다. 이것은 온통 무작위로 때리는 검은 가죽을 입은 광신자들이 나타나는 조작된 공포와 대비됩니다. 거의 50년 후 이 장면은 여전히 예상치 못한 힘으로 관객을 가격합니다. 여기서의 끔찍한 진실은 모든 것이 너무나도 진실이었다는 것입니다.