The Weeknd: 과속의 안티히어로

나는 내 어색한 대학 시절의 여러 성적 만남을 사운드트랙으로 만든 같은 남자가… 14분 동안의 슈퍼볼 공연을 위해 자신의 자금으로 700만 달러를 쓸 수 있을 만큼 반도체적인 상황에 도달하는 모습을 상상할 수 없었다. 반대로, ‘twas The Weeknd의 초기 3부작의 음침한 질감이 내 포스트-처녀적인 자아를 어둠 속으로 유인해주었고, 어둠에서 더욱 더 엉성하게 나아갈 수 있는 음파의 용기를 주었다. 성 관련 재생 목록은 단순히 영화에서 보게 되는 것일 뿐이었지만, 갑자기 대시보드에서 그림자 같은 형체가 등장해 내가 들었던 가장 어두운 R&B를 만들어냈다. 그것은 라디오나 Quiet Storm, 또는 내 할머니의 비닐 선반에 꽉 찬 레코드에서 찾아볼 수 없었고; The Weeknd는 미완성의, 심미적 및 음질 모두에서 그랬다. 그리고 Abel의 욕망이 나의 훨씬 더 온순해진 방종의 연료가 되면서, 그 가면을 유지하는 것이 곧 불가능하게 되었다: 그는 자신을 드러냈고, 세계의 무대에 올라, 코카인을 다룬 노래로 Kids’ Choice 상을 수상했다. 비슷한 Abel Tesfaye가 어젯밤 탬파의 Superspreader Bowl, 즉 Imperial Ball에서 무대에 올랐다. 일반적인 실망감 속에서 (트위터에서), Daft Punk는 나타나지 않았고, 전복적인 파우더 쇼맨십은 최소한으로 유지되었다. 많은 빨간 정장을 입은 Weeknd들이 After Hours 스타일로 있었고, 다음 주말까지 플로리다의 승리 주류를 맛보지 못할지도 모르는 관객들이 더 많았다.

하지만 쇼 전에, XO 총재는 The Highlights로 플래티넘 재생 목록을 기록했다: 과거의 히트곡 모음집이 아닌, 세계 최대의 무대를 앞두고 그의 가장 큰 히트곡들을 준비할 수 있는 효과적인 축적이다. 단순히 존재함으로써, 이 컴필레이션(모든 재생 횟수 그대로)은 역대 Spotify에서 가장 많이 스트리밍된 앨범으로 공식적으로 기록되었다: 이는 Tesfaye가 블로그에서 스타디움 상태로 올라서는 방법을 보여주는 증거다. The Last Meal Before the Super Bowl라는 상업 영상에서는 그가 빨간 정장을 입고, 호화로운 향기가 풍기며, 돼지 가죽이 쏟아지는 가운데 신문을 읽으며 맛있는 뷔페를 즐기기 전에 등장한다. 깊지는 않을 수도 있지만, 그게 죽음을 암시하지 않나? 그렇다면… 무엇의?

자유롭게 돌아다니는 클론과 황금 거울의 집이 있다면, 아마도 우리가 알던 The Weeknd의 죽음, 즉 주류에서 가장 탐나는 방송 시간 슬롯을 얻음으로 상징되는 죽음일지도 모른다. 탬파의 14분처럼, The Weeknd는 The Highlights에서 77분을 보내며 우리가 그의 퀸 스트리트의 꿈을 빌보드 히트곡, 스트리밍 기록, 그리고 10년간의 잊혀짐에서 보편성으로 뚫고 나오는 과정을 증명하라고 촉구한다. Bowl Show처럼, 내가 가장 좋아하는 대부분의 노래는 어디에도 없지만; 전자는 비유적인 유리 테이블의 한 조각을 보여주었다. 이 방종의 10년간의 대규모 무시가 있었는데: 믹스테이프 곡들, 피처링 및 기타들. 물론, 우리가 Bowl에서 듣는 레코드는 아니지만, The Highlights는 많은 저조한 점과 저조한 삶을 가지며 접근성을 최고 우선 사항으로 삼고 있다. 이는 우리 세대 최대 블록버스터의 가장 긴 예고편과 같아, 초기 수용자들에게는 영광의 간편한 길을, 비전문가들에게는 쉽게 접근할 수 있게 한다. (신이시여, 진정 그런 의도는 ~전혀~ 없었다.)

어떤 진정한 레이블을 제외하고 그 전제 의도만을 유지하면서도, The Highlights는 Tesfaye가 그러한 경이로운 업적을 어떻게 수행했는지를 보여주는 가치 있는 쇼케이스로 남아있다. 그가 커질수록, 팝 문화의 구조에 깊이 들어가며, 그가 더러움과 함께 미소 지으며 깨끗하게 세척할 기회를 제공하고 있다. 깨끗하지만 결코 너무 깨끗하지는 않다: 내 말은, 그는 방역에서 코카인에 대해 노래했다. 그는 시간과 두 스텝을 포함한 모든 사람들의 일상적인 인물이 되었고, 영화와 가족, 그리고 방종을 위해 있다. Prestige Canadian Class의 일원으로서 The Weeknd는 잔인하고 순교자 같은 인물로 자리 잡아, 유명세의 상처를 치유하는 세계적인 엔터테이너가 되었다. 그는 경외의 대상이 되기 위해 여기 있으며, 우리의 생활 방식을 경멸하라고 영감을 불어넣는 할리우드 악몽에 대해 달콤하게 노래하고 있다. 이는 과도한 반영웅의 순수함: 그는 우리의 욕망에 안개를 가져오고, 우리의 추한 것들을 이름 지으며, 고통에 대한 약을 주고, 그의 고통 또한 맞춰주었다. Abel, 즉 가을의 왕이 지난 일요일에 죽었는가? 아마 내년에는 맥박을 체크해보기 위해 확인할 것이다.