우리가 누구였는지 잊었습니다: 벤 하워드, 카뮈, 그리고 놓아주는 법의 예술

학생 포켓 가이드에서 제공한 이미지

데이비드 포스터 월리스는 그의 에세이 “E Unibus Pluram”에서 텔레비전과 미국 소설에 대해 그의 사우론의 눈 같은 시선을 돌립니다. 지금 바로 전체 내용을 설명하지는 않겠지만, 그가 에세이에서 제시하는 한 가지 생각을 언급하고 싶습니다. 주로 텔레비전이 우리(청중)에게 우리가 지켜보는 느낌을 무의식적으로 심어주었다는 것입니다. 우리에게도 청중이 있다는 것입니다. 그리고 우리의 삶에서 일어나는 일들과 우리 자신에 대해 광범위한 맥락과 영화 같은 품질이 있다는 것입니다.

아마 당신은 그것이 당신에게는 사실이 아니라고 생각할 수도 있고, 실제로 그렇지 않을 수도 있지만, 저에게는 사실입니다. 최근 벤 하워드의 앨범 I Forget Where We Were를 들으면서 다시 그 생각에 대해 고민하게 되었습니다. 어떤 이유에서든 벤 하워드는 귀를 막고 있는 오디세우스와 동시에 그를 망치려 하는 세이렌 사이에 머물고 있습니다. 이 역설이 어떻게 성립되었는지는 잘 모르겠지만, 그것은 아폴로와 같은 어떤 존재에 의해 예정된 것 같아 보입니다. 하지만 중요한 것은, 벤은 그 사실을 깨닫고 있습니다. 그는 때때로 놀라운 수준의 명료로 좋은, 나쁜, 그리고 결여된 관계들에서 오는 단순하고 적나라한 궁핍을 보고 있습니다. 그는 그 갈망을 보며 그것이 갈망이라고 부릅니다.

우리 대부분은 사랑이 우리를 예측 가능한, 이해할 수 있는 삶에서 데려다 줄 우주선이라고 생각하며 자랐습니다. 그것이 우리가 나이가 들수록 점점 더 망가진 화학 실험실처럼 느껴지는 세상에 신비로움을 가져다줄 것이라고 믿었습니다. 그것이 우리가 도착하면 모든 것이 드디어 의미를 갖게 될 목적지일 것이라고 믿었습니다. 그리고 어떤 면에서는 그 생각이 완전히 나쁜 것은 아닙니다. 사랑에 빠진다는 것은 실제로 훌륭하며, 그와 함께 일정한 안정성과 긍정감을 가져옵니다. 그러나 문제는, 우리 마음의 카메라가 결코 줌 아웃하거나 벗어나지 않는다는 것입니다. 대신, 항상 우리 상황에 깊게 개입되어 있습니다. 이는 불편합니다. 왜냐하면 1. 사랑이 우리를 단순히 더 나은 사람으로 만들어주는 유물이라기보다는, 계속해서 우리가 얼마나 갈등과 어려움이 있는지를 보여주며 결국 더 나아지게 되는 긴 과정이 되기 때문입니다. 2. 행복한 결말은 우리가 매일 아침 일어나서 달성해야 할 과제가 되며, 개인적인 관계의 영화가 끝날 때 화면에 나타나는 문장이 되지 않기 때문입니다. 3. 결국, 자본 R 현실에서 우리가 원하는 사랑은 소비자, 주요 인물로서의 우리의 존재를 거의 유전자 수준으로 믿고 있는 것을 버리는 것을 필요로 하고, 대신에는 우리의 좁은 머리에서 벗어나 도움이 필요한, 아무리 작더라도 세상으로 나아가는 것을 요구합니다. 진정한 사랑은 지저분하고 유형적으로 말하기 어렵습니다. 사랑에 대해 다른 사람과 관련하여 구체적이지 않은 것은 말하기 어렵습니다. 사랑은 만나는 사람(자신 포함)의 얼굴만을 지니고 있으며, 그 이상의 것은 진실하지 않을 가능성이 큽니다.

아마 당신은 대학에서 카뮈를 읽었거나 그를 읽었던 친구가 있을 것이며 솔직히 둘 사이에 명확한 차이는 없습니다. 카뮈는 사람들이 읽었다고 자랑하는 작가입니다. 그럼에도 불구하고 이 에세이를 통해 저에게 떠오른 것은 이방인의 주요 캐릭터이자 내레이터인 뫼르소입니다(문학 전공자들 조용히 해, 이 글을 마치고 싶거든). 걱정하지 마세요, 이건 그런 에세이가 아닙니다. 그를 언급하는 이유는 벤 하워드가 이 앨범에서 씨름하는 많은 것의 실질적인 동반자로 뫼르소의 멍청한 여기-nowness가 적절하기 때문입니다. 주로, 순간에 우리 자신을 잃지 않고 그것을 있는 그대로 받아들이는 법을 배우는 것, 대신 그 과정에서 우리를 찾는 것입니다. 아픈 기억과 감정으로 살면서 그것을 놓아주는 것이 현실에서의 고통스러운 방해물이 아니라, 현실의 일부라는 것을 배우는 것입니다. 우리의 삶의 과정에서 배울 수 있는 가장 중요한 기술 중 하나는 힘든 시간으로부터 우리가 소화할 수 있는 것을 배우고, 그것을 잊는 것입니다. 남겨야 할 것을 놓아주는 것입니다.

벤 하워드는 이 앨범에서 사랑이 이렇고, 저렇고, 또 이렇고, 또 저렇고, 계속해서 이렇다고 말합니다. 그리고 저는 이 앨범을 처리하는 것이 우리로 하여금 동일한 것을 말하고 행동하는 데 편안해지도록 돕는다고 생각합니다. 우리 인간성과 사랑을 문자 그대로 죽을 정도로 단순화하지 않고, 어떠한 카메라나 넓은 청중, 박수에 의존하는 절이 숨겨진 삶 안에 숨겨져 있지 않다는 사실을 조용히 인정하며, 우리는, 아주 간단하게, 한때 거기 있었고, 지금 여기 있습니다. 우리가 지금 누군지를 찾는 과정의 일부는 우리가 누구였는지를 잊는 법을 배우는 것을 의미한다는 진실과 씨름하는 것입니다.