당근 꽃의 왕: 중립 우유 호텔에 대한 생각

나는 우울한 소녀가 내 열세 번째 생일에 주었던 번역된 CD를 통해 Neutral Milk Hotel을 처음 접했다. 그것은 우리 가족이 남부 텍사스로의 로드 트립을 떠나기 직전으로, 아이다호, 유타, 뉴멕시코의 황무지를 지나가는 도중이었다. 나는 그 CD를 반복해서 듣고, 점점 더 집중하며, 마치 고대 언어를 해독하려는 듯이 노래를 들었다. 나는 제프 맹검만이 제공할 수 있는 아코디언과 흐릿한 베이스, 그리고 깊이 부서진 보컬로 된 포크 음악을 들어본 적이 없었다. 그는 과거의 이야기를 들려주고, 동시에 미래에 대한 비전을 제공하며, 모든 것이 함께 소용돌이치는 고유한 시간성을 지닌 허리케인을 만들어 내고 있었다. 샌안토니오에 도착할 즈음, 나는 달라졌다. 나는 사랑에 빠졌다.

유일한 문제는 Neutral Milk Hotel이 한 해 전 해체되었다는 것이다. 잔인한 일이다, 알지만.

그래서 나는 외로운 저녁 시간에 메시지 보드를 뒤지며 맹검에 대한 소문, Neutral Milk Hotel의 재결합이나 새 앨범, 혹은 노스 캐롤라이나의 검은 언덕에서의 비밀 공연에 대한 정보를 찾아다녔다. 드물게 진행된 인터뷰에서 그는 Neutral Milk Hotel이 다시는 녹음하지 않을 것이라고 설명했으며, 그들의 기회는 열렸다 닫혔고, 그는 새로운 것에 나아갔다고 말했다. 맹검은 앨프레드 스나우츠와 코레나 팡이라는 이름으로 사운드 콜라주와 현장 녹음을 발표하기 시작했으며, 이 이름은 1996년 On Avery Island의 라이너 노트에 처음 등장했다. 그의 별난 행동은 Neutral Milk Hotel의 신화와 특히 제프 맹검의 이미지를 더욱 불가사의하게 만들었다.

Neutral Milk Hotel에 사랑에 빠지는 것은 이미 끝난 것에 사랑에 빠지는 것이다.

하지만 이상하게도 로맨틱한 방식으로, 그것은 적합하다. In the Aeroplane Over the Sea는 안네 프랑크에 대한 글이다. 여러 가사가 그녀의 생일과 죽음 날짜, 그녀의 경험 그리고 맹검과 그녀의 유령 사이의 이상한 로맨스를 언급한다. 맹검은 그의 작사에 안네의 일기가 미친 영향을 언급했으며, 드문 라이브 공연 중에 “Holland, 1945”가 명백히 프랑크에 대한 것이라고 청중에게 말했다.

맹검은 이미 죽은 누군가에게 사랑에 빠졌다.

중요한 것은 Neutral Milk Hotel이 매력적인 이유는 상실이라는 보편적인 감각이다: 우리는 모두 거절당한 사랑을 경험했기 때문이다. 가사가 종종 우울하고 이상할 수 있지만, 그 기본적인 진리 덕분에 모두가 접근할 수 있다. 아티스트로서, 맹검은 정직하고 소박한 노래를 만드는 기술을 마스터했다. Aeroplane는 "King of Carrot Flowers, part I"로 시작하며, 가사는 "어렸을 때, 당신은 당근 꽃의 왕이었다. 그리고 어떻게 당신이 나무 사이에 무너지는 탑을 지었는가. 당신의 발 아래에 떨어지는 신성한 방울뱀들 속에서."

그게 도대체 무슨 뜻인가? 맹검은 누구에게 노래하고 있는가? 실제로는 중요하지 않다. 그 노래는 모두가 함께 부르도록 초대하는 멜로디의 흐름을 가진다. 우리는 가사의 뒷이야기를 만들어내는 공간으로 환영받는다. 다시 말하지만, 맹검의 감정적인 정직성이 그렇지 않은 가사로부터 유연하고 거의 보편적인 노래를 만들어낸다.

그것이 Neutral Milk Hotel을 지속 가능한 밴드로 만드는 이유다. 누군가가 그들에 대해 이야기할 때, 그들은 대개 자신의 십대 시절, 잃어버린 사랑, 또는 부모와의 관계에 대한 이야기로 한다. 누군가가 Neutral Milk Hotel에 대해 이야기할 때, 그들이 사실 자신에 대해 이야기하는 것이 좋은 밴드의 신호다.

나는 몇 년 전에 "Help Me Find Jeff Mangum"이라는 블로그를 운영했다. 나는 사람들이 Neutral Milk Hotel을 처음 들었던 때에 대해 글을 쓰도록 요청했다. 제출된 가장 좋은 에세이 중 하나는 내 친구이자 동료인 루카스 밀러의 글이다. 그는 이렇게 쓴다:

"‘King of Carrot Flower’s, part III’에서 쉼표가 어디에 가야 하는지에 대한 논쟁부터 시작해, ‘Holland, 1945’의 소년이 제프 맹검인지 아니면 나인지에 대한 결정, 안네 프랑크의 유령이 공산주의의 몰락과 성적 욕망의 깨어남에 어떤 역할을 하는지에 대한 토론까지, 영적인 연결에 대한 정신적 고통에서 얼마나 많은 영감을 얻는지, 모두에게 함께 외치는 정확한 순간을 알기 위해 앉아 듣는 것까지. 이는 내가 처음 만나는 사람들과의 대화와 경험들이었고, 멀리서 희미하게 보이는 사람들, 그들은 다가오고 있다는 느낌이 들어, 지난 10년 동안 이 음악이 내게 중요한 이유다. 나는 제프 맹검을 찾지 못했고, 나머지 모두를 찾았다."

“Baby for Pree”는 출산의 경이로움을 다룬 것이 아니라, 테네시에서 덴버로의 이동에 관한 것이다. “Communist Daughter”는 성에 관한 것이 아니라, 동부 워싱턴의 청소년 그룹과의 특히 나쁜 경험에 관한 것이다. 그리고 “Two Headed Boy, pt2”는 맹검, 안네 프랑크, 서커스 괴물에 관한 것이 아니라, 내 아버지가 35년 후 직장을 잃는 사건에 관한 것이다. Neutral Milk Hotel은 모든 이의 이야기, 즉 수많은 이야기를 담고 있는 밴드이다. 이는 의도하지 않은 것으로 보이며, 그렇게 거대한 것은 분명히 의도를 초월한 것이다.

몇 년 전, 제프 맹검이 북미 투어를 발표했을 때 모두가 완전히 열광한 것은 놀라운 일이 아니다. 나는 테네시주 녹스빌에서의 공연을 위해 티켓을 샀고, 당시 여자친구 또한 티켓을 샀을 때 나는 내 자리가 더 좋다고 그녀와 함께 앉기를 거부했다. 오프닝 공연자는 그들의 운명에 맡겨지고 단순히 자신을 “Neutral Milk Hotel이 아니다”라고 소개했다.

다음 날, 나는 루크와 함께 눈 덮인 아팔래치아 산맥을 지나 노스 캐롤라이나의 아쉬빌로 가서 다시 맹검을 보았다. 이번에는 그가 Neutral Milk Hotel의 원래 멤버들과 함께 무대에 올랐다. 내 앞에 휠체어에 앉아 있던 소녀가 “Ghost”의 중간 부분에서 본능적으로 내 손을 잡았다. 모두가 모든 노래를 함께 부르지만, 맹검만이 제대로 표현할 수 있는 부분에서는 조용해졌다. 나는 얼굴에 문신을 한 남자가 울고 있는 모습을 보았다. 그것은 내 인생에서 가장 초현실적이고 연결되며 사랑이 충만한 경험 중 하나였다.

그 로드 트립에서 텍사스까지의 14년 후였다.

그리고 여전히, 몇 년 후 나는 바닥에 누워 천장을 바라보며, 타겟에서 구입한 엉망인 검은 색 턴테이블에서 In the Aeroplane Over the Sea를 돌리며, 내 마음의 작고 두개골 모양의 극장에서 투사되는 무한한 기억들을 되새긴다. 그 음악은 이상하고 아름답고 이해하기 어려운 음악이다. 그러나 그때, 나는 Neutral Milk Hotel에 대한 이야기를 하는 것이 아니다. 나는 나 자신에 대한 이야기를 하고 있다.