2009년, 저의 고향인 위스콘신주 오클레어에 드디어 음반 가게가 열렸습니다. 저는 고등학교 1학년이었고, 엄마에게 샵코로 데려다 달라고 해서 바나나와 정원 의자도 파는 곳에서 구입할 수 있는 최고의 다목적 비 브랜드 턴테이블을 선택했습니다. 총합계는 약 60달러였고, 그때 저는 Cadillac™의 턴테이블을 소유하고 있다고 생각했습니다.
결국 제가 틀렸다는 것이 드러났습니다. 구식 턴테이블은 제가 슬픈 음악을 들으며 청소년기를 보낼 때는 잘 작동했지만, 저렴한 스피커는 점점 지지직거리고 이상해졌고, 스피커가 턴테이블 자체에 내장되어 있었기 때문에 제가 할 수 있는 것이 없었습니다. 또한 그 저렴하고 잘못 만든 입문용 턴테이블이 시간이 지나면서 소중한 레코드 컬렉션에 얼마나 해로운지도 알게 되었습니다.
이 모든 것을 깨달았을 즈음, 저는 슬픈 음악을 blasting하며 청소년기를 벗어나 대학 시절로 접어들었습니다. 고전적인 대학생처럼, 학비 때문(혹은 술 때문; 죄송해요 엄마)에 업그레이드할 돈이 없었습니다. 그래서 자연스럽게 Pro-ject Elemental 턴테이블을 시도할 기회를 잡았고, 결코 실망시키지 않았습니다.
상대적으로 합리적인 가격대인 200달러 중반에 불과함에도 불구하고, 이 제품의 외관은 제가 대단한 스위스 왕인 것처럼 느껴지게 만들었습니다. 특히 가짜 레트로 스타일의 Crosley 턴테이블 디자인과 비교했을 때, Elemental은 최소한의 디자인으로 고급스러운 기능주의를 외치고 있습니다. 시각적으로 Elemental은 필요한 모든 것을 갖추고 있으며, 그 이상은 없습니다.
업그레이드의 (아주 약간의) 단점은 설정할 때 고려할 것이 많아졌다는 점입니다. 이전 턴테이블은 그냥 꽂고 내가 좋아하는 레코드를 올리기만 하면 됐습니다. 몸에 기계적인 뼈대가 없고 설명서를 버리는 취미가 있어서 설정하는 것은 약간의 조작 게임처럼 느껴졌습니다. 하지만 앰프가 무엇인지 배우고 접지 케이블에 관한 유튜브 비디오를 본 후, 나는 처음으로 '진짜' 턴테이블을 설정하는 매우 만족스러운 작업을 완료했습니다.
약간의 추가 수고가 조금 귀찮기는 했지만, 이러한 단계들은 기존의 올인원에서는 얻기 힘든 추가적인 부스트와 제어 요소를 제공한다는 것을 배웠습니다. 특정 앰프를 더 선호하나요? 선택할 수 있습니다! 블루투스 기능이 있는 턴테이블 스피커를 원하시나요? 그러면 그 스피커를 선택하세요. 저는 제 음악을 놀랍게 들리게 하는 스피커를 찾았고, 턴테이블 품질의 업그레이드와 전체적으로 맑고 깨끗한 스피커 사운드의 결합이 완벽한 설정처럼 느껴집니다.
적응하는데 어려움을 겪은 다른 점은 턴테이블을 회전시키는 거대한 밴드에 대한 제어가 부족하다는 것입니다. 그걸 보기만 해도 접시에서 미끄러지는 것 같고, 다시 잡아넣느라 평균 10분 동안 땀을 흘리며 욕을 하게 됩니다. 아마 저만의 문제일 것입니다. 그리고 다시 말하지만, 제 컬렉션을 듣는 데 최선을 다하기 위해서는 작은 대가일 뿐입니다.
전체적으로 업그레이드로 인한 어떠한 논리적인 번거로움도 Elemental로 업그레이드하는 압도적인 이점에는 전혀 영향을 미치지 않았습니다. 대부분의 사람들처럼, 저의 컬렉션은 소박한 취미로 시작되었지만, 이제는 일상의 일부가 되었고, 정말 자랑스럽고 최선을 다해 돌보고 싶습니다. 레코드를 서서히 손상시키지 않을 턴테이블에 제가 좋아하는 앨범을 올려놓는 것이 기분이 좋고, 제 지갑도 손상시키지 않습니다.
단순히 레코드에 더 나은 것 뿐만 아니라, 새로운 턴테이블 덕분에 레코드에 다시 빠져드는 기분이 들었습니다. 저의 옛 올인원은 처음에 비닐의 소중한 문을 열어주었습니다. 하지만 마침내 제 설정을 완성하고 Elemental에 바늘을 내려놓았을 때, 7년 만에 처음으로 진흙투성이의 정적 튜브에서 머리를 빼내는 듯한 느낌이 들었습니다. 새로운 귀로 제 레코드를 듣고, 이 작품들 뒤에 있는 아티스트들이 의도한 대로 노래를 즐겼습니다.
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.