‘오디타와 블루스’: 기록 보관인의 예술

오데타는 정말 더 나은 경력을 가져야 했던 인물입니다. 이 이야기의 짧은 버전은, 일관된 레이블 파트너십이나 그녀를 진정으로 홍보하는 데 투자된 매니저 없이 (이 두 가지 문제는 1960년대 미국에서 흑인 여성이라는 점에 일정 부분 기인합니다), 그녀는 팬층을 확장하기 위해 필요한 시장 포화 상태의 수준에 도달하지 못했다는 것입니다. 그러나 오데타가 유명해졌을 때, 그녀는 정말로 유명했습니다: 미국과 전 세계에서 콘서트를 매진시키고, 텔레비전과 영화에 출연하며, 포크 운동과 수많은 음악가들에게 강력한 영향을 미쳤습니다. 그러나 그녀의 유명세는 그리 오래가지 않았고, 그녀는 동시대인들이 그들 자신의 영감을 인용한 것만큼의 명성을 얻지 못했습니다. 그녀가 스포트라이트 아래 있었던 때에도, 그녀는 다소 감춰져 있었습니다: 1963년 워싱턴에서의 일자리와 자유를 위한 행진에서 마틴 루터 킹 주니어 옆에 서 있었고 공연을 했지만, 그녀의 공연을 기록한 유일한 오디오 자료는 "I’m On My Way"의 1분도 안 되는 짧은 부분이었습니다 (다른 아티스트들의 세트는 전부 녹음되었습니다).

“저는 진짜 포크 가수가 아닙니다,” 오데타 한 번 말했습니다. “저는 음악 역사학자입니다. 저는 존경할 만한 지역에 매료된 도시 아이입니다.” 그녀는 어린 시절 마리안 앤더슨의 후계자가 되기 위해 훈련하며 13세에 사설 오페라 수업을 시작하고 후에 로스앤젤레스시립대학에서 클래식 음악 학위를 취득한 후, 인생의 후반부에 전통 미국 음악을 접하게 되었습니다. 그녀는 포크와 블루스 음악에 대한 이 연구된 관계로 인해 약간 앨런 로맥스 같은 인물처럼 느껴졌습니다만, 보존자이기보다는 창작을 통해 보존하는 아카이비스트였습니다. 그녀는 나비를 유리 아래에 고정시키는 인물이 아니었습니다; 그녀는 그것들을 살아있게 두어 날개를 펼치게 했습니다. 오데타는 자신의 목소리를 잃은 사람들에게 목소리를 주었고, 고통에서 비롯된 그리고 흑인 미국인들이 강제로 일하도록 만들어진 땅에서 태어난 전설적인 노래에 얼굴을 부여했습니다 — 그녀가 이러한 방식으로 자신의 재능을 사용하는 선택은 미국 역사에서 흑인 미국인들의 포크 음악 기여를 지우는 것과 대비하여 특별히 중요하고 아름다우며 의미 깊게 느껴집니다. "Waterboy"와 같은 노래에 대한 그녀의 해석은 절대적으로 제거되지도, 학문적이지도, 부성적이지도 않습니다: 그녀는 이러한 노래들을 매개체로 사용하여 과거로 손을 내밀어 깊은 공감과 더 깊은 이해에 도달하고자 했습니다. 그녀가 이 음악을 완전히 내재화하는 데의 의지는 연구나 공연 전에 단순히 알맞은 ‘마인드셋’에 들어가는 것을 훨씬 넘어섰습니다. 타임 매거진는 1960년 프로필에서 이렇게 말했습니다: “처음부터 [오데타]를 구별짓는 것은 그녀가 포크 노래의 감정을 재현하기 위해 치렀던 세심한 노력입니다; 그녀는 한 감옥 수감자의 감정을 이해하기 위해 한 번 망치로 바위를 부수려고 했습니다.” 드. 킹이 그녀를 “미국 포크 음악의 여왕”이라고 부른 이유는 놀랄 만한 일이 아니며, 밥 딜런(그는 플레이보이에 1978년 이렇게 말했습니다: “포크 노래에 빠진 첫 번째 것은 오데타였습니다... 바로 그때, 나는 전기 기타와 앰프를 바꾸어 어쿠스틱 기타와 플랫탑 깁슨으로 갔습니다.”)부터 칼리 사이먼(이안 잭의 Odetta: A Life in Music and Protest에서 “오데타를 들을 때까지 내가 노래하고 싶다는 것을 몰랐습니다.”라고 인용됨)까지 다양한 음악가들이 오데타의 스타일, 접근 방식 및 노래 선택에 대한 영향을 신속히 언급했습니다. 이는 포크 음악의 힘을 나타냅니다 — 그러나, 보다 구체적으로, 오데타가 이러한 노래들을 처리하는 방식이 사람들을 다른 사람들과 연결하고, 새로운 감정 및 미국 음악과 미국에 대한 새로운 사고 방식으로 이어집니다. “포크 음악에서 복잡한 감정은 그런 단순성으로 표현되기 때문에, 제게는 가장 높은 예술 형태입니다.” 그녀는 1965년 뉴욕 타임스에 이렇게 말했습니다. “당신은 사물을 복잡하게 하지 않을 수 있습니다.”

오데타는 미국의 최악의 측면에 대해 노래했지만, 이 과정에서 가장 이상화된 나라의 모습을 나타냈습니다: 재능있고, 스스로 창조하며, 결단력이 있으며, 호기심과 창의성을 통해 모은 영향과 지식의 혼합체입니다. 그녀는 흑인 여성으로서 앨라배마 출신의 조상들이 불렀을 가능성이 있는 노래를 불렀습니다 — 그러나 서유럽에서 공수된 오페라 교육으로 만들어진 목소리로. 그녀는 미국 음악의 정수입니다: 문화와 공동체 간의 긴장감이 아프고 아름다우며 독특한 무언가를 생산해 내는 것.

오데타의 강력한 접근 방식과 1960년대 포크 음악에 대한 영향는 늘 그녀의 블루스 앨범들에 약간의 그림자를 드리우게 될 것입니다. 수십 년 간 그러한 앨범들은 덜 중요하고 덜 의미 있는 기여로 묘사되어 왔습니다. 이는 정당한 입장입니다: 많은 아티스트가 “Weeping Willow Blues”를 커버했지만, 체인 갱에서 원래 불린 노래나 그들의 음악에 영감을 받아 자신들의 팬들이 쓴 노래를 커버한 아티스트는 적습니다 (예: Odetta Sings Dylan). 그러나 Odetta and the Blues와 같은 앨범은 그녀의 아티스트로서의 관점과 완전히 일치하는 느낌이 듭니다. 이 앨범의 곡들은 1920년대 블루스와 재즈 스탠다드로, 베시 스미스, 거트루드 “마” 레이니, 미시시피 존 허트, 레로이 카 등이 부른 곡입니다. 대부분은 전통적이며, 특정 작곡가에게 귀속되지 않지만 — 모두는 흑인 음악가들과 연결되어 있습니다. 이러한 방식으로, 이 앨범은 미국 음악이 흑인 미국인 없이는 무엇이 될 수 없는지를 보여주려는 그녀의 탐구의 중요한 (그리고 이해할 수 있는) 측면처럼 느껴집니다.

Odetta and the Blues는 또한 훌륭한 감상 경험입니다. 이 앨범은 1962년 4월에 2일 동안 녹음되었으며, 리버사이드를 떠나 R&C로 이적하기 전 계약을 이행하는 법적 스캔들의 여파로 기록되었습니다 (그녀는 또한 이 레이블을 위해 블루스를 기록할 계획이었으며, 실제로 2주 후에 R&C를 위해 블루스 앨범인 Sometimes I Feel Like Cryin’를 녹음했습니다). 가장 좋은 방식으로 압축된 녹음 일정이 느껴지는 것을 들을 수 있습니다: 앨범을 앞뒤로 들으면, 놀라운 밴드가 멋진 세트를 연주하는 클럽에 앉아 있는 느낌과 같습니다. 다듬어졌지만, 소중하거나 덥지 않습니다; 모두가 느긋하고, 집중되어 있으며, 즐거운 시간을 보내고 있습니다. 그리고 오데타의 목소리는 마 레이니에 의해 유명해진 (또는 최소한 주목 받았던) 노래들: “Oh, Papa”, “Hogan’s Alley”와 “Oh, My Babe”에서 빛을 발합니다.

그럼에도 불구하고 당시 앨범은 긍정적으로 평가받지 않았습니다 (앞서 언급했듯이, 아마도 오데타의 다른 자료 및 1960년대 미국에서 듣는 맥락을 고려했을 때 불가피한 일입니다). 당시의 주된 비판은 오데타가 베시 스미스와 마 레이니와 같은 방식으로 이 노래들을 부를 수 없다는 것과 그녀가 “진정한 블루스 가수”가 아니라는 것이었습니다. 저는 이러한 주장이 다소 게으른 비판이라는 생각이 드는 반면, 분명히 오늘날 이 앨범에 대해 “블루스”라는 표현이 다소 잘못되었다는 것에는 동의합니다. Odetta and the Blues는 정말로 재즈 앨범이며, 오데타에게는 이 앨범이 자랑하는 매우 다듬어진, 제작된, 전문적인 편곡과 잘 어울리는 목소리가 있지만, Odetta and the Blues는 그녀의 미국 포크 노래 해석에서의 원초적 힘이 부족합니다. 그녀는 평생 블루스 음악에 대한 사랑에 대해 길게 이야기했지만, 그 열정은 같은 방식으로 전해지지 않았습니다 — 아이러니하게도 (오데타에게는 확실히 실망스러운 일이지만), 비평가들이 그녀가 1960년대 초반에 녹음한 블루스 앨범을 Mediocre 등급으로 분류한 이후, 2000년대에 오데타는 일련의... 블루스 앨범(Blues Everywhere I Go, Looking for a Home)으로 후반 인생의 경력 부활을 경험했습니다. 당신이 오데타를 “진정한 블루스 가수”로 믿든, 베시 스미스와 마 레이니가 이 노래를 더 잘 불렀다고 생각하든, Odetta and the Blues에서는 — 그녀가 부른 모든 노래와 마찬가지로 — 오데타는 각 곡을 시대를 초월하고 진정한 소리로 만들지만, 또한 전적으로 그녀 자신의 것으로 만듭니다. 저는 그것이 진정한 유니크한 재능의 특징이라고 생각합니다 — 그리고 해당 아티스트가 과제를 이해하고 있다는 증거입니다: 그들의 관점과 예술 간의 연관성을 찾기 위해, 원래 메시지를 보존하고 자신의 메시지를 추가하는 것, 마치 전화게임처럼. 커버 아티스트로서의 예술과 아카이비스트로서의 예술이 있습니다.

오데타의 다면성과 유연성, 그 순간에 가장 관심 있는 음악에 대한 강한 집중력을 발휘하는 그 하나가 — 이러한 1920년대와 1930년대 블루스 음악의 탐색과 같은 — 그녀의 아티스트로서의 가장 큰 강점이자, 그녀가 마땅히 누려야 할 상업적 성공을 누리지 못한 또 다른 이유였습니다. 우리는 항상 가장 좋아하는 음악가들이 확장하거나 진화하고자 하는 것을 받아들이는 것에 대해 관대하거나 이해심이 많지는 않으며, 무엇이 중요한지, 기술적으로 완벽한지 또는 “좋은지”를 고려합니다. 오데타는 이것을 알고 있었고, 1971년 인터뷰에서 이렇게 말을 했습니다: “우리 관객들은 공연자에게 ‘일관된 것’으로 바라봅니다. 이것은 우리 삶이나 자연에서 불가능한 것... 우리는 그들이 어떤 식으로든 변하기를 원하지 않습니다, 왜냐하면 그들이 우리를 속였기 때문입니다. 그들은 우리를 뒤에 두었습니다.” 우리가 사랑하는 대상을 감금하고 통제하고자 하는 욕망은 참 아이러니합니다, 그것의 자유를 제한하여 우리가 처음 그것을 사랑하게 된 순간과 똑같이 남아 있도록 하기를 원하고, 그것이 스스로 성장하고 발전할 수 있는 에이전시를 부여받는 것이 아닙니다. 모든 좋은 면에서, 오데타는 그녀의 음악을 통해 정확히 그렇게 했습니다 — 그리고 포크 음악이 모두를 통해 무엇을 하는지도 같습니다: 과거와 현재를 연결할 수 있는 힘을 주고, 오래된 언어에서 새로운 의미를 찾고 만들어내는 것.