오늘 행복한 결말은 없습니다: 사가 대 축복의 깃털

이미지 출처: 왼쪽 - Saga #1 오른쪽 - Milwaukee Wisconsin Journal Sentinel

Saga의 내레이터인 Hazel은 Chapter Thirty를 열며 “모든 관계는 배움입니다. 새로 마음에 들이는 사람마다 우리를 근본적으로 다르게 진화시키는 기회가 됩니다.”라고 말합니다.

많은 사랑 이야기나 사랑 노래와의 문제점은 사랑을 배우지 않고 경험하려 한다는 점입니다. 진정한 배움, 즉 끊임없이 난관에 부딪히고 실패하다가 결국 제대로 이해하고 모든 것이 맞아떨어지는 배움 말입니다. 숙제를 제출하기 전에 답안을 보거나 다른 사람의 작업을 복사하는 것과는 다릅니다. 이런 이야기와 노래는 쉬운 사랑, 쉬운 질문에 대한 쉬운 답변을 원합니다. 세 구절과 후렴, 삼백 페이지, 또는 90분의 허황된 이야기 이후 모든 것을 깔끔하게 정리하고 싶어합니다. 어렵고 중요한 질문 없이 답을 찾으려 합니다.

어려운 질문을 찾는 것은 쉽습니다. 왜냐하면 그들은 보통 짧고, 정직하게 답하려 하면 지옥처럼 아프기 때문입니다. 예를 들어, “무엇을 할까?” “우리는 무엇을 해야 할까?” “이게 제대로 되는 걸까?” “이게 아프게 하는 게 맞는가?” 등은 There Will Be No Sad Tomorrow에서 Blessed Feathers가 넓고 끊임없이 변하는 풍경에서 외치는 질문들입니다. 그들은 답변을 제공하지 않고 단지 새로운 날을 제안합니다.

이러한 질문 대부분은 시간이 지나야만 답을 찾을 수 있습니다. 왜냐하면 본질적으로 답은 끊임없이 변하기 때문입니다. 시간은 예측할 수 없으며, 새로운 날은 항상 놀라움을 가져올 가능성을 내포하고 있습니다. 놀라움은 쉬운 사랑 이야기의 적입니다. 왜냐하면 쉬운 사랑 이야기는 놀라움을 사랑의 적으로 오해하기 때문입니다. 좋은 사랑 이야기는 당연히 행복한 결말을 필요로 하고, 행복한 결말을 위해서는 완벽한 탈출이 필요합니다. 완벽한 탈출은 신중한 계획을 고수해야 합니다. Saga에서는 완벽한 탈출이 없으며 항상 누군가가 상처받습니다. Donivan과 Jacquelyn도 비슷한 경험을 많이 했던 것 같습니다.

행복한 결말이 없는 사랑 이야기는 많은 사람들에게 실패한 것으로 보입니다. 왜냐하면, 우리가 그것을 계속해서 열광하지 않았다면 헐리우드가 이런 천편일률적인 사랑 이야기를 계속해서 만들었을까요? 우리가 Spotify에서 백만 번이나 듣고 클럽에서 소리 질러 댔지 않았더라도 Major Labels가 이런 무난한 사랑 노래를 계속해서 만들어냈을까요?

우리는 닫힌 결말을 갈망합니다. 왜냐하면 우리 본성이 최소한의 저항의 길을 찾도록 왜 이것을 찾아내려 합니다. 그 길은 우리의 기대에 부합하는 이야기와 우리의 바람에 맞는 노래로 우리를 이끕니다. 우리의 자연스러운 욕망, 또는 본능은 편안한 상태를 유지하고 고통을 피하는 것입니다. 만약 훌륭한 예시를 원하신다면, Saga의 다섯 번째 아크, Chapter Twenty-Five에서 Hazel의 소개를 읽어보시고 제2차 세계대전이나 베트남 이후 우리 문화가 어떻게 진화했는지 모호하게 반영하는지 확인해 보세요.

나는 사람들에게 (아마도 너무 자주) 예술을 통해 슬픔과 고통에 빠진다고 말합니다. 그러면 때때로 그들이 이상하게 쳐다봅니다. 그들의 선호를 질문하면 대부분 “나는 그냥 행복해지고 싶어”라는 쉬운 답변을 받습니다. 행복을 원형적으로 느끼고 싶은 것은 자연스러운 것이지만, 우리는 그것을 균형 맞추기 위해 슬픔과 고통이 필요합니다. 그렇지 않으면 이런 감정은 점점 인위적이고 가짜로 느껴질 것입니다. 우리는 인과 양에서 하나를 살 수 없고, 반대도 마찬가지입니다.

There Will Be No Sad Tomorrow의 아름다운 슬리브 뒷면에는 앨범을 “미와 잔혹함의 동등한 부분”이라고 설명하는 간략한 단락이 있습니다. 나는 이 설명을 몇 가지 이유로 아주 좋아합니다. 첫째, 이는 본질적으로 자연에서 매우 중요한 균형을 연상시키며, 사랑도 마찬가지입니다. 마지막으로, 이는 Saga를 다섯 단어로 놀랍게 표현하는 완벽한 설명이기도 합니다.

내가 위에서 너무 앞서 갔다면 조금 뒤로 물러서겠습니다. Saga는 Brian K. Vaughn이 쓰고 Fiona Staples가 그림을 그린 현재 최고의 이야기입니다, 만화책이든 아니든 간에. 이야기는 논리와 자연의 법칙이라는 제약이 없는 우주를 배경으로 전개되며 무슨 일이든 가능하고 상상할 수 없을만큼 심각한 방향으로 전개됩니다.  이 이야기는 큰 행성인 Landfall과 그 달인 Wreath 사이의 아픔을 중심으로 전개되며, 이 두 행성은 서로 사이가 좋지 않아 우주 끝까지 확산된 전쟁을 시작했습니다. 각 행성은 편을 선택할 수밖에 없었습니다. 타협은 없고 오로지 갈등만 존재합니다. 하지만 실제로 이 갈등은 훨씬 작은 이야기의 배경일 뿐입니다. 그것은 사랑 이야기입니다. 진정한 사랑 이야기입니다.

Alana는 Landfall의 실망한 병사이고 Marko는 Wreath의 실망한 병사입니다. 그들은 Marko가 평화를 위해 항복한 후 포로 수용소에서 만나게 됩니다. 그리고 그들은 탈출했습니다. 첫 번째 이슈에서 Alana가 Hazel을 출산하는 장면이 열립니다. Hazel은 서로 숙적 관계에 있는 두 종족 간의 첫 아기입니다(우리가 아는 한). Saga는 이 가족이 전쟁을 피해 생존하려고 싸우는 이야기입니다. 그들은 매일 살아남고 사랑하기 위해 투쟁합니다.

매일 새로운 도전이 오고, 등장인물들은 종종 어려운 선택에 직면하게 됩니다. 이들은 어려운 결정을 계속해서 배우거나 전혀 모르고 계속 나아가야 합니다. Saga의 캐릭터들은 그들의 판타스틱한 외모에도 불구하고 인간적인 고통을 겪습니다. 그들은 펀칭을 하는 순간들이 있지만 상상할 수 없는 실수를 저지릅니다. 그들은 계속 변화하면서도 여전히 동일한 얼굴을 유지합니다. 그리고 그들은 죽습니다 (천재 Fiona Staples 덕분에 놀라운 스플래시 페이지에 걸쳐 끔찍하게도). (사족: 이 시점에서 한 가지를 언급하면 좋을 것 같습니다. Saga는 전심으로 사랑하는 이들에게 아름다운 사랑 이야기이지만 약한 자들에게는 적합하지 않습니다. 이는 그래픽 폭력, 성적 내용 등을 포함하여 감정을 파괴할 수 있습니다. 놀라울 정도로 대단합니다.)

Chapter Thirty에서 Hazel의 내레이션은 계속됩니다: “이 배움에는 졸업이 없습니다. 커플은 관계가 끝나거나 죽을 때까지 계속 자라고 변화합니다.” 현실에서는 시간 점프가 없으며, 매일을 학습하고 사랑하면서 직면해야 합니다. Saga에서는 현재까지 큰 시간 점프가 하나 있습니다만, 이는 나태와 건강하지 않은 일상들이 관계에 어떤 혼란을 야기할 수 있는지를 깔끔하게 보여주었습니다.

Blessed Feathers가 10월의 Vinyl Me, Please AOTM으로 발표되었을 때 나는 그들에 대해 들어본 적이 없었지만, Order of the Arrow을 한 번 듣고 기대가 되었습니다. 즉시 주문했습니다 (참고로, Donivan에게서 새벽 2시 30분에 확인 이메일을 받았습니다. 잘하셨어요). 그렇지만 There Will Be No Sad Tomorrow를 준비하지 못했습니다. 이는 시간 점프처럼 느껴졌으며, Donivan과 Jacquelyn이 나태하지 않았다는 것을 느꼈습니다. 이처럼 음악을 만드는 것은 나태할 때 할 수 있는 것이 아닙니다. 이는 최고의 시간 점프이며, 즉각적으로 다시 행동에 돌입합니다. 그들은 그 두 해 동안 세계를 탐험하고, 자신을 탐구하고, 사랑과 경험을 음악으로 번역하기 위해 끊임없이 노력했습니다. 이는 확실히 나타납니다. 아름답습니다.

There Will Be No Sad Tomorrow의 첫 페이지는 사랑처럼 들리지 않습니다. 그것은 경험처럼 들립니다. 상실의 경험 또는 길을 잃는 경험. “Hitchhiking”에서는 Donivan이 특히 길을 잃은 상태에서 “삶이 쉽게 올 수 있다는 것을 믿게 해달라”고 부르짖습니다. 이는 안도감을 갈망하면서도 진정으로 필요한 것은 그 안도감이 아님을 알고 있음을 나타내는 톤입니다. “Wyo/ND”)에서 Donivan은 “우리 살아남을 것을 나는 알고 있어. 그동안 나는 투쟁하고 버텨야 해. 나는 알아.”라고 노래합니다. 이후 “Worry Waste”에서 Jacquelyn은 “괜찮아 걱정 마, 걱정은 우리 영혼을 낭비해.”라고 위로하며 노래합니다. 냉혹한 진실과 상심이 쌓이지만 희망은 결코 사라지지 않으며, 이는 Saga에서 Hazel의 가족과 마찬가지입니다.

“The Further That We Run”에서는 앨범이 전환점을 맞이합니다 (이것은 또한 B 면의 첫 노래로 선택된 완벽한 이유입니다). 이는 일련의 단편적인 추억으로 시작되지만, 중간에서 Donivan은 “우리가 함께 달리면 달릴수록, 내가 기억할 수 있는 것은 점점 줄어든다.”라고 노래합니다. 그들은 무언가로부터 도망치지 않습니다. 그들은 내일을 향해 달리고 있습니다. 그들은 새로운 면을 보려고 애쓰며 달리고 있습니다. 과거는 절대로 잊지 말아야 하고, 잊어서는 안 됩니다. 하지만 실수로부터 배우고 새로운 승리를 향해 나아갈 때, 매일이 지날수록 과거의 중요성은 점점 줄어듭니다.

강한 관계에서는 내일도 여전히 상대를 사랑할 것이라는 것을 항상 알고 있으며, 그 내일이 가장 중요합니다. 이는 시간이 걸리며, 이를 지속시키기 위해 지속적인 노력이 필요합니다. “난 당신에게 뭐라고 말해야 할지 알 수 없지만, 당신을 믿고 계속 사랑할 것입니다.” 신뢰는 어렵고 정직은 더 어려울 수 있습니다. 특히 본능이 최소한의 저항 경로를 찾도록 끌리기 때문입니다. 이 경로는 종종 거짓말로 포장됩니다. 행복한 결말을 가진 이야기는 일반적으로 이러한 거짓말로 가득 차 있습니다. 나는 이 주제에 대해 계속 이야기할 수 있지만 Hazel이 가장 잘 말한다고 생각합니다. “행복한 결말은 헛소리입니다. 행복한 순간들만 있을 뿐입니다.”

행복한 순간들, Blessed Feathers의 사진 앨범에 얼어붙은 순간들과 같은 행복한 순간들은 중요하고, 그것들을 음미하는 것이 더 중요합니다. 그것들은 추억을 형성하는 데 도움을 주고, 추억은 투쟁의 가치를 높여줍니다. 나쁜 추억은 우리의 화살을 올바른 방향으로 가리키게 하고, 좋은 추억은 우리가 싸우는 이유와 누구를 위해 싸워야 하는지 상기시켜줍니다. 따라서 타협과 평화롭게 싸울 수 있는 연인이 있는 것이 중요합니다. 분쟁은 투쟁을 일으키고 (또는 Saga 초기에 Hazel의 존재의 심적인 사건과 같은), 투쟁은 배움에 필요합니다. 전쟁의 반대말은 평화가 아니라, (Chapter Seventeen 참조) 사랑의 반대말은 증오입니다.

Saga의 우주는 두 측면이 실수로부터 배우기를 거부하는 전쟁으로 인해 증오로 가득 차 있습니다. 그들은 이기기를 위해 투쟁하며, 그로 인해 전쟁이 영원히 계속되고 있습니다. Saga의 이야기는 사랑으로 가득 차 있으며, 매일의 실수로부터 더 나은 내일을 약속하기 위해 끊임없이 배우는 가족의 이야기입니다. 그들은 사랑하기 위해 투쟁하며, 그들의 삶과 이야기가 결국 끝날 때까지 투쟁합니다. 그리고 끝날 때, 행복한 결말은 없겠지만, 그동안에는 항상 내일이 있을 것입니다. 그리고 진정으로 사랑하는 사람과 함께 새로운 날을 맞이할 때, 슬픈 내일은 없을 것입니다.

무엇이 준비되어 있을지 누가 알겠습니까?