예측 가능한 예측 불가능: Four Tet과 Rick Remender

VMP 회원 상점에서 Four Tet의 “Morning/Evening”에 대한 소개는 이렇게 시작했습니다: “Four Tet은 꾸준히 훌륭한 작품을 만드는 뛰어난 아티스트이며, 그의 음반을 사야 하는 이유는 그들이 정말 훌륭하기 때문입니다.” 제가 약간 망쳤지만, 대강의 맥락은 전달됩니다.

이와 같은 맥락은 최근 Marvel을 떠나 가족 생활과 Image Comics의 최상급 창작자 소유 타이틀에 집중하는 슈퍼스타 만화 작가 Rick Remender에게도 적용됩니다. 여기에는 Black Science, Low, Deadly Class(저의 개인적인 최애작) 및 새로 나온 Tokyo Ghost가 포함됩니다. 이는 2089년을 배경으로 하는 스릴 넘치는 사이버펑크 이야기(펑크를 강조)입니다. 이 내용을 읽을 때, 여러분의 지역 만화 가게에 첫 번째 호가 여전히 진열되어 있길 바랍니다. 가능할 때 꼭 손에 넣으세요.

Tokyo Ghost에서는 인류의 기술 의존도가 기하급수적으로 증가하여 실제 약물이 되었습니다. 사람들은 Heads-Up-Displays를 통해 끊임없는 콘텐츠 흐름을 공급받고, 그들의 혈관에는 마음과 몸을 마음대로 변화시키는 수십억 개의 미세 나노 로봇이 있습니다. 돈이 있는 사람들은 결코 나노 초도 재미없이 지내지 않습니다. 돈이 없는 사람들은 항상 다음 기술 제공원을 찾고 있습니다. 어쨌든, 모든 사람은 중독자입니다. 우리 주인공인 Debbie Decay만 제외하고요. Debbie는 전혀 기술에 의존하지 않으며, 로스앤젤레스 제도에서 유일한 스트레이트 엣지(Minor Threat 누구?)라고 주장합니다.

Led Dent는 Debbie의 머리 대신 힘을 맡고 있습니다. 그는 “넷-블랭크” 상태이며, 그 혈액 속의 나노머신들로 인해 스테로이드 복용한 Unreal Tournament 캐릭터처럼 보입니다(그 게임의 모든 캐릭터는 원래 스테로이드처럼 보입니다). 그들은 함께 Flak이라는 기술 중독을 조장하는 악명 높은 기업을 위해 바람직하지 않은 존재들을 추적합니다. Debbie는 “이 마지막 작업”이 끝나면, 마음 조작 사이코패스인 Davey Trauma를 처치한 후에 Led를 지구에서 마지막으로 기술이 없는 곳인 도쿄로 데려가고 싶다고 주장합니다. 그곳에서 그녀는 Led가 시스템에 있는 모든 기술에서 해독되고 예전 모습으로 돌아가길 희망합니다. 그게 어떻게 될지는 다음 호가 나올 때까지 확실히 알지 못하지만, 제가 느끼기엔 그렇게 간단하지 않을 것 같고, 이야기 진행 중에 Debbie도 자신만의 중독으로 고통받고 있음을 알게 됩니다.

제가 만화 가게에서 Tokyo Ghost #1 호를 집으로 가져온 날, Four Tet의 “Pink”가 담긴 VMP 패키지가 제 현관에 기다리고 있었습니다. 물론, 저는 즉시 털어봤고 새 만화를 열었습니다. 저는 패턴을 보기 시작했습니다. 그것은 마치 Four Tet의 몇몇 트랙이 새 검은 왁스에 눌렸을 때 만들어지는 아름다운 것들과 비슷합니다. (Tokyo Ghost의 첫 번째 패널 또한 디스토피아 우주에서 재생되는 레코드입니다. 너무 완벽했습니다.)

이미 아시지 않으셨다면, “Pink”는 Four Tet의 싱글 모음집입니다. 하지만 저에게는 싱글 모음집처럼 느껴지지 않습니다. 각 곡은 자체적으로 완전한 디지털 심포니를 이루고 있지만, 이 모든 것이 조화롭게 어우러지는 방식은 정말 완벽합니다! 모든 것이 주제적으로 연결되어 있는 것처럼 느껴지는데, 이는 기악 앨범임에도 불구하고, 제가 “Locked” B 측에서 “Pinnacles” D 측으로 마음이 방황하는 공간에서 느끼는 주제들로부터 완전히 끌어올린 것입니다. 같은 맥락에서, Tokyo Ghost #1은 독립된 단일 호로서 잘 작동할 뿐만 아니라 흥미진진한 새로운 연속 시리즈를 위한 거대한 훅으로도 작용하는 드문 호입니다.

Tokyo Ghost #1이 끝났을 때, 그 결말의 농담은 이전에 나온 모든 캐릭터의 비트를 새로운 맥락으로 재구성합니다. 그것은 많은 맛있는 백스토리를 탐색할 수 있는 보물 상자를 제공하면서 미래의 예상치 못한 사건을 위한 빈 캔버스를 약속합니다. 제가 그 호를 다시 읽을 때마다 처음에는 사소한 것처럼 보였던 세부 사항을 발견하는데, 이는 다른 렌즈에서 바라보면 세계의 모든 가치를 지닙니다. Four Tet 트랙은 “농구를 던지지” 않지만, 효과는 여전히 같습니다. Kieran Hebden이 그의 겉보기에 멀리 있는 심포니에 만들어낸 미세한 변형들은 제게 스며드는 방법이 있습니다. 제가 “Pink”에 있는 어떤 곡을 듣는다고 해도 항상 새로운 것에 집중하게 됩니다. 곡은 결코 변하지 않지만, 항상 새로운 세부 사항이 저에게 남거나, 같은 세부 사항이 이전과는 다른 방식으로 저에게 달라붙습니다.

Four Tet은 전자 음악을 만드는데, 그 음악은 유기적이고 생생하게 느껴집니다. 전자 음악이 클라이맥스와 “드롭” 주위로 점점 더 미리 프로그래밍되고 있는 시대에 말이죠. Tokyo Ghost에서 Remender는 우리의 삶이 기술 주위에서 점점 더 돌아가고 있을 때, 우리가 한 걸음 물러서서 기술이 우리 주위에서 돌아가도록 배워야 할지도 모른다는 이야기를 전달합니다.

솔직히 말씀드리면, 매일 저를 unplugging 하는 게 정말 힘든데, 그래서 한 달에 한두 번 Rick Remender 같은 작가가 저를 깨우쳐 주는 게 얼마나 감사한지 모릅니다. 그의 캐릭터들은 항상 나쁜 놈이 아무리 나쁘더라도, 우리의 가장 큰 적은 종종 우리 자신이라는 생각을 상기시킵니다. 이 아이디어는 Remender의 가장 좋은 주인공들, 즉 Grant McKay의 Black Science를 착취하려는 자멸적인 탐구, Kings Dominion School of the Deadly Arts에서 자신의 불안에 빠지는 Marcus Lopez, 미래 삶의 희망이 전혀 보이지 않는 세계에서 생존하려는 Caine 가족의 투쟁, 혹은 Tokyo Ghost에서 우리의 “영웅들”을 기다리는 재앙적인 기술 하강 과정을 관통합니다.

동일하게, 저는 제 마음속에서 20분 간 잃어버리는 경이로움을 일깨워주는 Four Tet 같은 뮤지션에게도 정말 감사하고 있습니다. 사실, “Morning Side”가 지나가는데 걸리는 시간은 대략 20분입니다. 그 순간 공중에 소닉 일출을 채우고, 제 사유를 제 마음의 하늘에 그리게 합니다. Morning/Evening이 발표되었을 때, 저를 가장 부드럽고 사랑으로 바닥에 눕혔습니다. Four Tet이 이런 것을 만든다는 것을 전혀 몰랐고, 그가 다음에 무엇을 만들지는 전혀 알지 못합니다. 또한, Remender가 Tokyo Ghost에서 어떤 경로를 선택할지는 전혀 알 수 없지만, 더 많은 내용을 읽고 싶어 미치겠습니다. 기술은 프로그래밍되어야 하며, 따라서 제대로 기능하기 위해서는 예측 가능해야 합니다. 그러나 Kieran Hebden과 Rick Remender는 인간입니다. 그들은 예측할 수 없습니다.