젊었을 때: 다미안 라이스의 'O'와 청소년 감정의 혼란

When You Were Young 은 우리가 자동차 좌석 아래에 있는 긁힌 믹스 CD에서 잊혀진 젊은 시절의 음악을 되찾고자 합니다. 각 호는 작가가 10대 때 사랑했던 음악을 다루며, 그 이후 "더 멋진" 음악으로 넘어가는 과정에서 먼 길을 되짚어 봅니다. 이번 호에서는 Damien Rice와 그의 앨범 O.

변화하는 음악에 대한 나의 반응은 본능적이고 원초적입니다: 소름이 팔을 타고 흐르고, 턱이 떨어지며, 무릎은 심벌즈가 되고, 손은 드럼 스틱이 됩니다. 하지만 나는 좀처럼 눈물을 흘리지 않습니다. 16세, 호르몬의 혼란과 새로운 운전 면허증의 awkward한 시기에 드물게 눈물을 흘린 적이 있습니다. 그것은 내 고향 켄터키의 시골에서의 금요일 밤이었고, 친구들은 나를 배신하고 못생긴 모임 시도를 했습니다. 나는 혼자이고 지루했으며, 10년 된 포드 컨투어를 타고 처참한 시내를 돌며 Damien Rice의 2002년 인디 포크 LP인 O의 구워낸 CD-R를 틀었습니다. 내가 가장 좋아하는 곡은 'Cannonball'이지요. 이 곡은 마음이 아픈 클리셰와 굴러다니는 어쿠스틱 기타의 따뜻한 담요처럼 느껴졌습니다. "아직 너의 얼굴 중 조금은 키스하지 않은 부분이 있어,"라는 아일랜드인의 노래에 나는 녹아내려 세탁소 주차장에 댈 차를 세우며 눈물을 흘렸습니다.

이 곡을 유튜브에서 13년 후에 들으니, 기묘하게도 나는 무감각해졌습니다 – 내 10대의 혼란은 조용한 존경과 약간의 짜증으로 대체되었습니다. 나는 음악적 솜씨를 감탄합니다: 내려가는 핑거피킹 리프; 어떻게 보컬 멜로디가 화음 주위를 감도는지. 하지만 Rice의 떨리는 노래는 한때 나를 위로했으나, 지금은 지나치게 감정적이고 – 오스카 수상을 위한 메소드 연기처럼 느껴집니다. 나의 눈물 흘리려는 충동은 둔화되었습니다. 하지만 왜 그럴까요? 음악 저널리즘의 어려운 세상이 나의 감정 지능을 짓밟았던 것일까? 아니면 Rice의 음악이 눈물이 많은 청년들을 감동시키기 위해 만들어진 것일까 – 나는 더 이상 그 인구통계에 맞지 않나요?

처음에 나는 내 무감각한 반응을 변화하는 취향 때문이라고 생각했습니다. 요즘 주말에 나는 Iron & Wine보다는 Gentle Giant의 사운드트랙을 듣는 것이 더 일상적입니다. 감성적인 하얀 남자가 어쿠스틱 기타를 치며 공연하는 콘서트에 가게 되면, 나는 눈을 굴리고 담배를 피우고 싶은 충동과 싸워야 합니다. (저는 담배를 피우지 않지만.)

하지만 기다려 주세요 – 나는 오만한 프로그 록의 괴짜가 아닙니다. 지금까지의 10년 중 가장 좋아하는 앨범 중 하나는 Sufjan Stevens의 간소화된 Carrie & Lowell입니다. 이 노래 주기는 너무 날것이어서 배경에 있는 에어컨의 윙윙거림까지도 분위기의 일부가 됩니다.

이런 사실을 고려할 때, O가 더 이상 여운을 남기지 않는 것이 이상합니다. 대부분의 청취자에게, 우리의 10대 시절의 음악은 향수를 불러일으키는 통로가 되며, 더 나은 시절을 상기시킵니다. 2014년 Slate 기사에서, 캘리포니아 대학교 데이비스 캠퍼스의 심리학자 Petr Janata는 우리가 좋아하는 노래가 "형성기 동안의 특히 감정적인 기억으로 통합된다"고 설명했습니다. 누군가가 한숨을 쉬며 "아, 이 노래는 나를 정말 데려다 줘"라고 말하는 그 클리셰, 바로 그 노래는 literalmente 그들을 데려가고 있습니다.

다른 몇몇 순간들은 우울함을 넘어 상승합니다: 'Delicate'의 끝에서의 보컬 옥타브 점프, 클로저 'Prague'의 일그러진 크레센도, 'Cannonball'의 포근한 카운터 리듬 기타 패턴. (우리의 배 속의 나비들이 날아다니던 시절, 남편이 될 사람과 나는 그녀의 기숙사 운동 공간에서 종종 그 노래를 듀엣으로 부르곤 했습니다. 아무도 들어오지 않기를 바라며.) 여전히 너무 많은 O 순간들 – 지루한 'Blower's Daughter', 혼란스러운 오케스트라 발라드 'Amie'는 로맨틱 코미디 사운드트랙을 위한 단순한 음식물로 여겨집니다.

나는 Rice가 Grey's Anatomy에 나가려는 음악 사기꾼이 아니었다는 것을 확신합니다. 나는 그의 음악에 대한 예술성을 인정합니다 – 그것은 이제 나에게 큰 의미가 없을 뿐입니다. O는 내가 외롭고 혼란스러웠던 시기에 나에게 말을 걸었고, 어떻게 탈출해야 할지 모르고 허덕이던 동일한 읍내에서 나를 방황하게 했습니다. 지금은 더욱 차분하고 자신감 있는 내가 – 흥미로운 도시에 살며, 직장과 아내, 두 마리 개, 그리고 집이 있습니다 – 말리產 공처럼 그 노랫말은 같은 수준에서 나와의 감정적 연결이 형성되지 않았습니다.

하지만 괜찮습니다. 왜냐하면 그 곡들은 또 다른 방향 감각이 없는 16세 소년에게 도움을 줄 수 있기 때문입니다. 나 자신이 그 나이에 그랬던 것처럼요. 그리고 누가 알아요? 인생은 예측할 수 없고, 우리의 경험과 감정이 우리가 갈망하는 음악을 형성합니다. 비록 오늘날 내가 O가 필요하지 않더라도, 언젠가는 그 나긋나긋한 회상들이 나를 위해 봉사할 것입니다.