노래의 고유한 merit에 따라 평가한다면, Jake Owens의 "American Country Love Song"은 a) 매력적이지만 약간 게으르고 실제로는 훌륭한 노래는 아닙니다. 그리고 b) 만약 당신이 공공 해변 근처의 해산물 레스토랑에서 구입한 셔츠를 입고 키스받은 적이 있다면 감정적으로 조작적입니다. 하지만 그렇게 만드는 특성은 또한 컨트리 뮤지션들이 그들의 삶을 표현하고 기억들을 설명하는 방식을 쉽게 이해할 수 있도록 해줍니다. 이 노래는 컨트리 음악의 전체와 그 영감을 받은 삶의 전체를 깔끔한 일련의 주제로 압축합니다: Ford 트럭, 파란 눈, Daytona 에어브러시 티셔츠, 깨진 통금 시간. 전체적으로—여기서 심지어 목록 형태로도—그들은 이야기를 전합니다: 불완전하고 다소 흐릿한 이야기지만, 당신의 마음이 빈틈을 메우고 완전하게 만들 수 있도록 충분한 세부 정보를 제공합니다. 당신은 이 경험을 상상하고 자신의 경험을 그 위에 쓰며, 많은 사람들이 개인적으로 공감하는 보편적으로 깊이 느껴지는 감정을 불러일으킬 수 있습니다.
그런 현상이 컨트리 음악에서 더 생생하게 드러나는 곳은 성장 이야기 노래입니다—Owens의 노래가 찬미하는 노래들로, 이 장르를 통해 두꺼운 층을 형성하여 수십 년을 아우릅니다, 구약 성경 스타일로: Merle Haggard의 “Roots of My Raising”이 Luke Bryan의 “We Rode In Trucks,”를 낳고, Luke Bryan은 Florida Georgia Line의 “Here’s To The Good Times,”를 낳습니다. 그리고 오늘, 저는 당신에게 컨트리의 가장 위대한 성장 노래는 Alan Jackson의 “Chattahoochee.”입니다.
Chattahoochee 강은 조지아 주를 대각선으로 가로질러 흐르며, 사우스캐롤라이나 근처에서 시작하여 조지아-플로리다 국경까지 이어집니다—하지만 또한 Jackson의 마음을 통해 흐르며, 젊은 성년기의 여름에 대한 기억들을 연결합니다. 이러한 순간들을 묘사하면서, Jackson은 과거를 되새기는 경험을 글로 재현합니다: 풍부하고 꿀처럼 달콤한 행복으로 가려진 몇 개의 선명한 이미지: 가능성으로 살아 있는 종류이지만 안전하게 느껴지는. 편견 없는 감정이 구체적인 순간들로 강조되지 않는 것은 우리가 사물을 기억하는 방식이나 그것을 다른 사람들에게 설명할 수 있는 방식이 아닙니다: 그것은 또한 우리가 이해를 형성하고 다른 사람들에게 우리의 경험에 연결되도록 영감을 주는 방식입니다. 우리가 글을 쓸 때마다—특히 우리의 경험을 공유하기 위해 글을 쓸 때—우리는 평소에 즉각적인 반응을 얻으려 합니다: 우리가 단순히 이해되는 것이 아니라, 사람들이 우리와 공감하고 우리의 경험을 함께 살아가는 것입니다. 그러한 반응을 이끌어내는 가장 신뢰할 수 있는 방법은 정확한 수준의 세부 정보를 가진 이야기를 전달하는 것입니다. 너무 많은 세부정보는 그들을 잃게 하거나 지루하게 만들고, 너무 모호하면 그들과 연결되지 않습니다. 중간 지점은 개인적인 것이 보편적인 것으로 변하는 마법의 tipping point입니다—그리고 최고의 컨트리 작사가들은 이 tipping point를 자주 그리고 신뢰성 있게 찾습니다. 그래서 당신은 노래와 이야기가 어디로 가고 있는지 처음 듣자마자 알 수 있습니다.
두 번째 중요한 인생 교훈은 후렴의 마지막 구절에 집중됩니다: “나는 수영하는 법을 배웠고 나는 내가 누구인지 배웠다 / 삶에 대해 많이, 사랑에 대해 조금.” “나는 수영하는 법을 배웠고 나는 내가 누구인지 배웠다.” 이는 제게 가장 유머러스하고 날카로운 노래 가사입니다: 두 업적은 실제로 균형을 이루고 있지 않은 것처럼 보이지만, 정말로—당신이 수영하는 법을 알고 자기 의식이 있다면 당신이 인생에서 얼마나 멀리 나갈 수 있는지 생각해 보세요. 그것들은 당신의 무기에서 문자적으로 유일한 기술이 될 수 있고, 당신은 여전히 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살 수 있습니다. 수영을 가르치고 자아를 향한 길을 제공하는 차터 스쿨은 약 800명의 대기자 명단을 가질 것입니다.
그 다음 이어지는 가사는 Young Jackson이 배운 것의 범위를 넓힙니다: “삶에 대해 많이, 사랑에 대해 조금.” 저는 성장 노래가 여름에 자주 설정되는 명확한 이유가 있다고 생각합니다—왜냐하면 당신이 기억을 만드는 삶의 시기에 (Tim Riggins이 유창하게 설명하고 과학이 확인했습니다), 여름은 당신이 자신의 조건에 따라 정말로 삶을 살 수 있는 유일한 시간이고, 당신이 자신의 시간을 조절하고 선택을 할 수 있는 시간을 만드는 순간입니다. 우리는 경험과 시행착오를 통해 배우고 성장하므로, 당신이 YOU가 되기 위해서는 행동해야 합니다, 무엇인가를 해야 합니다: 맥주 캔을 피라미드처럼 쌓고, 차에 대해 이야기하고, 소녀들과 교제를 시작하며—당신 자신의 삶의 탁탁한 물속으로 나아가기 시작하는 것입니다.
살아가는 것과 맥락화하는 것은 예술을 통해 대외적 및 내적 초점을 요구한다: 그것은 신앙이 우리에게 요구하는 이중성입니다. 그래서 Maren Morris가 컨트리 음악을 그녀의 교회라고 할 때 과장되지 않는 이유입니다: 예술을 만들고 경험하는 행위는 우리 삶에서 유사한 역할을 할 수 있습니다. 그리고 저는 작품이 교회로서의 개념이 특히 “Chattahoochee”와 같은 노래를 은신처로 생각할 때 가장 의미 있게 작용한다고 생각합니다.
우리는 은신처가 두 가지 목적을 위해 봉사할 것을 요구합니다: 자기 반성을 위한 피난처가 되어야 하고, 유사한 사람들을 끌어모은 공통된 경험의 등불이 되어야 한다는 점입니다. 그들은 혼자이면서도 다른 사람들과 함께할 수 있는 장소입니다: 요가 수업의 매력이기도 하고, 예배 서비스의 매력이기도 합니다. 우리가 청소년 및 젊은 성년기를 노래하는 노래를 들을 때, 그것은 같은 경험입니다: 우리는 다른 사람들의 목소리에서 우리 자신을 듣고, 우리의 기억을 강화하고, 우리의 삶에서 의미를 꺼내기 위해 그것들을 연결합니다.