인터뷰: 앤드류 버드, 그의 새 앨범 'Are You Serious'에 영감을 준 격동의 세월과 그가 좋아하는 바이닐 앨범에 대해

앤드류 버드(Andrew Bird)의 새 앨범 Are You Serious는 이전의 음반들보다 약간 덜 유머러스하고 기발하게 들린다. 그럴만한 이유가 있다: 이 싱어송라이터이자 바이올리니스트는 현재 삶에서 "진짜, 본능적인" 일들이 더 많아졌다. 그는 아내가 갑상선 암 진단을 받기 직전에 아들을 낳았고, 그 일을 겪으면서 허리케인 샌디로 인해 뉴욕 아파트에서 쫓겨나 로스앤젤레스로 이사하게 되었다. 그 길에 일리노이에 있는 버드 가족 농장을 들렀고, 그곳에서 억눌린 불만과 취약성이 Serious를 구성하는 노래들로 흘러나왔다. 우리는 42세의 그와 이야기를 나누며 앨범에 대한 비하인드 스토리, 그와 아들이 좋아하는 음반, 코미디언과의 공통점, 그리고 이러한 새로운 자전적인 작사 방식에 접근하는 방법에 대해 알아보았다.

VMP: 당신은 주로 Are You Serious라는 이름을 지난 4, 5장의 앨범의 작업 제목으로 사용해왔습니다. 왜 지금 선택했나요? 힘든 시간을 겪은 후 "정말 그래요?"라고 말하는 방법이었나요?

앤드류 버드: 맞아요. 저는 여러 가지 방식으로 해석될 수 있는 제목을 좋아해요. 그 가사는 정말 다양한 강조점을 가지고 있어요. 그게 제가 90년대 중반 시카고에서 음악을 보러 나가던 때로 거슬러 올라가요. 저는 그 당시 인디 씬을 이해하려고 노력 중이었고, 보수학원에서 나온 과잉 훈련된 뮤지션으로서 가능한 한 훈련되지 않은 씬을 이해하려고 했어요. 그리고 제가 보는 것들에 대한 많은 얘기가 있는데, 거기에는 음악이 날 것 그 자체인 매우 강렬한 감정들이 있어요. 음악 학교에 다닐 때 제가 가지고 놀던 어두운 것과 어두운 것이었죠. 제가 슈만이 음악에 담았던 낭만적인 독일 시를 읽고 이런 생각을 했어요.이 사람들은 생명을 구할 유머 감각이 없군요. 그래서 저는 어둡고 어두운 것들이 결국 제 정수를 드러내는 것처럼 보이는 걸 보게 되었어요, 그때 전 그게 믿기지 않았던 거예요. "정말 그래? 이렇게 무거운 걸 반복해서 하고 싶어?" 제가 그것에 매료되었어요. 이제 대부분은 "음악 진정성의 역할은 뭐지?"라는 것을 의미해요. 사람들은 그들의 팝송에서 정말 무엇을 원할까요? 그들은 분명 고통을 겪은 누군가를 원하나요, 그리고 이건 자전적인 이야기인가요? 아니면 작사에서 제외된 불경함의 자리가 있을까요?

VMP: 당신은 자신의 글에서 유머를 유지하려고 애썼나요?

AB: 아니요, 그건 거의 잃어버렸어요. 매우 어두워졌죠. 그동안 새로운 곡들을 쓰고 있었는데 사실 그걸 분리하거나 억제하고 있었어요. 제가 그 곡들을 작곡하기 시작할 때는 뭔가 전해야 할 이야기가 훨씬 더 많았고, 축하할 만한 것이 있었어요. "Puma"와 같은 노래는 [아내의 방사선 치료에 관한] 매우 어두운 시기를 다루지만, 또한 음악이 암시하듯이 축하하는 것이기도 해요. "Valleys of the Young"의 마지막 절은 엄청 어두운 내용을 다루고 있어요. 제가 그 곡에서 도발적일 필요성을 느낀 이유는 많은 젊은 사람들이 그 문제를 보고 싶어하지 않기 때문이에요.

VMP: "Valleys of the Young"은 특정 사건에 대한 것인가요?

AB: 그건 우리가 [2012년의] Break It Yourself를 만드는 상황에서 일어난 일에 기반하고 있어요. 그 세션 중 밴드의 누군가와 그 가족에게 일어난 실제 이야기를 바탕으로 하고 있어요. 그들의 사생활을 해치지 않고는 자세히 설명할 수 없지만, 두 노인 부모가 자살을 시도한 중년 아들을 돌보러 간 이야기라는 점을 전달하고 싶었어요. 후렴구에서 전달하고자 하는 아이디어는 우리의 마음이 끊임없이 부서지고 있다는 것이고, 아이를 갖게 되면 우리의 마음은 상처를 입을 위험이 있다는 거예요. 심지어 기쁨마저도 일종의 상실감을 동반하게 되죠. 결혼하고 가족을 만드는 것이 정착이나 안주함을 의미한다는 생각은 저의 경험에 비추어볼 때 진실과는 거리가 멀어요.

VMP: 당신이 사랑하는 사람들을 보호하고 싶으면서도 어떻게 더 자전적 노래를 쓰려고 하나요?

AB: 정말 재미있는 아이러니가 있어요. 당신이 평생 함께할 사람들을 찾고 그들을 보호하고 싶어할 때, 또 한편으로는 축하하고 이야기하고 싶은 자신감을 얻으니까, 개인적인 프라이버시를 노출할 위험이 생기는 거죠. 저는 나누는 문화에서 자라지 않았기 때문에 제가 처한 상황이 정말 이상하게 느껴져요. 아직도 배우고 있는 중이에요. 정말 위험한 상황이에요, 하지만 "Puma"와 같은 노래는 후렴구가 꽤 직설적으로 그걸 드러내고 있어요. 그거에 대해 의구심이 있었어요.

VMP: 당신은 코미디언들과 투어도 했었죠. 어떤 코미디언들이 당신의 공연에 오프닝을 했나요?

AB: 유진 미르만(Eugene Mirman). 잭 갈리피아낙스(Zack Galifianakis), 제니 슬레이트(Jenny Slate) 그리고 여러 사람들과 많은 쇼를 했어요. 저는 때때로 다른 뮤지션들보다 코미디언들과 더 공감해요. 그들이 무대에서 취하는 자세는 저에게 분명하게 다가오고, 저는 비슷한 방식으로 행동을 해요. 그들은 마이크를 들고 완전히 나체처럼 나옵니다. 그들은 취약하고 유머러스하며 불경하고 개인적일 수밖에 없고, 저는 그러한 역학에 매료되고 있어요. 뮤지션으로서 코미디언을 앞에 두는 것은 우리가 작사가에게 가지고 있는 이상한 기대감을 강조하죠. 제가 쓴 노래가 얼마나 재미있거나 비틀리거나 불경할지라도, 그것은 여전히 훨씬 더 진정하게 들리는 거예요. 누군가 피자를 주문하는 농담을 하는 코미디언 앞에서 그를 따르는 것은 그런 기대를 극명하게 해내죠. "그는 사랑의 상실이나 그의 소중한 생각과 감정에 대해 노래하고 있구나." 느끼는 게 조금 우스워 보이지만 저는 그게 좋아요.

VMP: 이 앨범을 녹음하면서 어떤 음악을 듣고 있었나요? 그게 영향을 주었나요?

AB: 저는 타운스 반 잰트(Townes Van Zandt), 존 프라인(John Prine), 그리고 브라질 음악인 호르헤 벤(Jorge Ben)과 카에타노 벨로소(Caetano Veloso), 서아프리카 음악, 가나(Ghanian)와 말리(Malian) 음악, 뉴요리칸 소울과 뉴올리언스 음악, 앨런 투생트 프로덕션과 미터스(Meters)를 많이 들었어요. 더 습한 분위기의 음악들이죠. 저는 아날로그 아프리카(Analog Africa)에서 나오는 거의 모든 걸 받아요. 그 재발행들은 굉장히 훌륭해요 -- 소리도 멋지고, 정말 잘 마스터링 되어 있어요. 그들은 깊이 있는 음악을 찾아내고 있어요. 콜롬비아에서 연주된 서아프리카 음악 앨범도 있어요. 정말 흥미로운 교류가 많죠. 스튜디오 원의 더빙 음악도 많이 들어요. 그런 음반들의 녹음 방식, 베이스, 드럼, 타악기 소리가 너무 좋아요. 60년대와 70년대 앙골라 음악 두 앨범이 있는데, 그걸 가장 많이 들어요. 그건 다 비닐을 위한 것이라서, 그 음악이 질리지 않아요.

VMP: 지금 집에서 턴테이블 위에 어떤 음악이 올려져 있나요?

AB: 아마 빈스 과랄디 트리오(Vince Guaraldi Trio)의 Peanuts 앨범일 거예요. 제 아들이 그 앨범을 가장 좋아해요. 그는 찰리 브라운 테마를 연주하고 싶어해요.

VMP: 그가 만화로 인해 좋아하게 된 건가요?

AB: 그는 만화를 좋아해요. 서로 얼마나 끔찍하게 대하는지에 대해 정말 너무 신나해요. Peanuts가 얼마나 폭력적인지 잘 깨닫지 못해요. 항상 누군가 머리를 맞고 있으니까요. 그래서 우리는 그레코를 계속 듣고 있어요.