우리는 대부분 COVID-19가 닥쳤을 때 엄청난 전대미문의 변화를 겪었습니다. 그러나 벤지 호건과 그의 아내 힐러리에게는 세상이 인생을 바꾸는 경험을 두 배로 선사했습니다. 그들의 딸 핀리는 볼티모어 시의 자택 대기 명령이 발동되기 몇 주 전에 태어났습니다. 벤지는 재택근무 덕분에 가족과 함께할 시간이 늘어난 것에 감사하고 있지만, 아버지가 되는 것에 따른 불안과 변화도 겪고 있었습니다. 이런 불확실성이 가득한 세상 속에서 핀리와의 관계를 형성하고 새로운 아버지의 감정을 극복하기 위해, 그가 평생 사랑해 온 음악에 의지하여 의도적인 공간을 만들고 있으며, 이 아름답고 친밀한 순간들을 Instagram에 기록하고 공유하고 있습니다.
“저는 이 아이를 제 몸 안에 키운 것이 아니기 때문에 명확히 사랑과 애정을 가지고 있지만, 힐러리가 임신 기간 동안 느꼈던 그 친밀감을 느끼지 못했습니다. 아직도 '나는 당신이 누구인지 알아야 하고 당신도 내가 누구인지 알아야 해. 왜냐하면 당신은 내 심장 박동을 듣지 못했으니까. 아마 내 목소리는 들었겠지만, 우리는 어떻게 서로를 알아갈 수 있을까?'라는 필요성을 느꼈습니다. 그건 적어도 저에게는 아주 압도적인 감정이었고 또한 '이걸 망칠 거야'라는 두려움도 있었습니다.” 그는 설명합니다. “음악은 핀리에게 나를 소개하고 내가 어떻게 느끼는지 소개하는 데 정말로 도움이 되었습니다. 장기적으로 그것이 어떻게 전달될지는 모르겠지만, 그것이 아니더라도 하루 동안 일어난 일이나 감정을 앨범이나 음악을 통해 처리하는 데 매우 유용했습니다.”
핀리가 태어나기 훨씬 전부터 음악은 벤지의 인생에서 중요한 부분이었습니다. 어렸을 때 그의 부모님은 B.B. 킹과 엘비스 프레슬리의 히트곡이 담긴 소니 워크맨을 선물해 주셨습니다. “그게 부모님이 좋아하는 음악이었고, 그들은 7살이나 6살이던 나의 음악 취향을 전혀 몰랐죠.” 하지만 그것은 그의 음악 취향의 기초가 되었고 이후 계속 확장되었습니다. 그는 젊은 시절 여러 번 기타와 밴조를 배우려 했지만, 정착하지는 못했습니다. 대학 친구가 힙합 DJ의 꿈을 포기했을 때 그는 몇 개의 턴테이블과 믹서를 받았습니다. 그것이 그의 비닐음반 수집 습관을 시작하게 했고 결국 그는 대학 라디오 방송국에서 DJ가 되어 파티와 지역 바에서 'Spinjamin'이라는 이름으로 DJ 활동을 시작했습니다. “간단히는 '스핀지'라고 부릅니다.” 그는 웃습니다.
그는 또한 음악을 아내와의 관계의 중심으로 삼았습니다. 자신은 좀 더 음악 발굴을 즐기며, 힐러리는 대중 음악을 더 좋아한다고 설명하지만, 그들은 항상 서로의 취향을 보완하며 독특하고 흥미로운 것들을 서로에게 소개해 왔다고 합니다. 그들이 음악을 통해 나누는 유대감은 그들의 공간과 가족 생활에서 중심을 이루도록 의도적으로 꾸몄습니다.
“우리 지하실에는 TV가 있지만, 거실에 TV를 놓지 않았습니다. 우리는 거기에 턴테이블을 놓아 가족이 생길 것을 기대하며 공간을 채울 수 있지만 그것이 집중을 방해하지 않도록 했습니다. 우리 앞에 있는 사람들이 우리의 초점이 되길 원했습니다. 그래서 매일 저녁 식사 시간마다 다른 앨범을 틀고 대화를 나누거나 가끔은 아예 무시하기도 했지만, 그것이 우리의 전통입니다.”
핀리가 태어났을 때, 음악이 그와 그의 딸 사이의 발전하는 관계의 중요한 부분이 되는 것은 자연스러운 일이었습니다. 처음에는 힐러리가 휴가 중이었지만 매일 오후 4시쯤이면 사무실에서 나와 딸을 안고 앨범을 틀었습니다. “지금은 모두가 일을 하고 있어서 상황이 달라졌어요. 여러 가지를 조율하며 살고 있죠. 다행히 그녀의 수면 일정도 바뀌었습니다. 그때는 정말 특별한 시간이었어요. 그냥 그녀를 안고 있는 시간이었어요. 이 모든 혼돈 속에서 우리만의 시간이었죠.”
벤지의 한 친구가 그에게 앨범을 문자로 보내달라고 요청한 시점에 핀리와의 음악 감상 시간이 시작되었습니다. 앨범에 대한 간단한 설명과 그 이유를 함께요. 그 친구는 며칠 후 그에게 어디에 올리라고 했습니다. “또한 제 아기의 사진을 온라인에 공유하고 싶었지만, 그렇지 않은 사람이 되고 싶지 않았어요. 알죠?” 그는 웃습니다. “그래서 이것이 공공연하게 공개되는 것이 아닌 단지 핀리에 대한 제 감정을 처리하고 핀리와의 하루를 기록하는 방법이 되었습니다.” 그의 사랑스러운 사진들과 감동적인 캡션들은 자연스럽게 #vinyldad 및 #spinswithfin 태그를 달고 공유됩니다.
그들은 청취할 앨범에 대해 미리 계획을 세우지 않습니다. 대신 그 날 가족이나 세상에서 일어난 일에 기반해 앨범을 선택합니다. 앨범을 선택하는 것은 벤지와 힐러리가 그 날의 어려움이나 축하하고 싶은 것을 성찰하고 음악을 통해 그것을 어떻게 처리할 것인지 함께 명상하는 시간입니다. “몇 번은 '그냥 비욘세를 틀자. 춤추자.' 또는 '오늘은 힘들었으니 메탈을 들어도 괜찮다.' 이런 식이었어요. 하지만 대부분은 힐러리와 제가 그 날 있었던 일에 대해 나눈 대화에 기반해 결정합니다.” 종종 그들의 음악 선택은 가족의 집 밖에서 일어나는 일을 배우거나 처리하는 방법입니다.
“지난 주에 우리는 최근 조지 플로이드의 살인 사건으로 인해 발생한 인종적 불의를 처리하고 있었습니다. 저는 핀리와 인종에 관한 대화를 나누지 못하지만, 그 중요성을 설명하려고 하며, 색채의 아티스트들 또는 다렐 뱅크스의 앨범을 듣는 것이 좋다고 생각했습니다. 그는 경찰에 의해 살해되었습니다. 다른 상황이었지만 아이에게도 접근할 수 있는 방식으로 의식을 높이는 방법이라고 생각합니다.” 그는 Instagram 게시글에서 그 날의 청취 세션에 대해 “분쟁, 혼란, 불의의 시기에 핀리가 음악을 통해 어려운 상황을 처리하고 다른 이들과의 상호성을 인식할 수 있기를 바랍니다.”라고 적었습니다.
그는 가족의 가까운 친구가 암으로 아버지를 잃었을 때 가장 감정적인 청취 세션 중 하나는 반 모리슨의 Veedon Fleece였다고 말합니다. 그 친구는 핀리의 대부가 될 예정이었지만, COVID로 인해 추도 시간이 제한되었다고 합니다. 아버지가 돌아가시기 전날 그들은 가족 음악으로 반 모리슨을 듣고 있었다고 합니다. 연대를 위해 그의 가족은 Veedon Fleece를 함께 들었습니다. “그것은 우리가 물리적으로 함께 할 수 없을 때 그 사람과 함께 있는 데 정말로 도움이 되었습니다.”
벤지의 게시물에서 가장 공통적인 주제는 딸을 위한 교훈의 존재입니다. 핀리가 단지 하루 종일 자는 것에서 벗어나 성격의 일부를 드러내기 시작한 시점에 그는 그녀가 나중에 어떤 사람이 될지에 대한 불안을 느꼈습니다. “‘너의 성격은 어떻게 될까? 너는 받아들여질까? 완전 이상한 사람이 될까? 괴롭히는 사람이 될까?’ 아버지로서의 압도적인 생각 ‘어떻게 딸을 자유롭게 하면서도 지도를 해줄 수 있을까?’” 그 질문에 답하기 위해 그는 De La Soul을 들었습니다. 그들은 초반에 장르를 뛰어넘고 고유한 사운드, 목소리, 공간을 만들어낸 방식을 읽고 생각했습니다. 이것이 핀리에게 전할 교훈입니다: “무슨 일이 있어도, 어느 공간에 있든 그 공간을 자신의 것으로 만들고, 자신이 가진 특성을 자랑스럽게 생각하라.”
벤지는 스트리밍과 다른 음악 청취 형식 없이는 살 수 없다고 하지만, 특히 비닐 음반의 매체는 핀리에게 교훈을 전달하고 외부 세계의 소란에서 분리되는 것에 적합하다고 말합니다. 그는 핀리에게 레코드를 들어 올리고 힐러리와 함께 라이너 노트를 이야기하는 것을 즐깁니다. “우리 앞에는 앨범과 우리밖에 없습니다. 나는 그것이 훌륭한 학습 도구라고 생각합니다.”
이 프로젝트와 전통이 핀리가 성장함에 따라 어떻게 발전하고 변화할지 — 그들이 게시물을 책으로 인쇄할지, 계정을 넘길지, 또는 다른 무엇이 될지 — 모르지만, 그는 “우리와 그녀를 위한 기록입니다. ‘여기 우리가 어디에 있었고, 우리는 이러한 순간들을 이렇게 기억하기로 했습니다.’라고요.”라고 말합니다. 어떤 일이 일어나든, 그가 가장 고대하고 있는 것 중 하나는 그녀가 자신에게 음악을 소개하는 날입니다. 시간이 지나면서 우리는 특정 장르나 서클과의 접촉을 잃기 쉽고, 그는 언젠가 그녀가 청취 시간을 큐레이팅하는 역할을 하길 바란다고 합니다. 하지만 지금은 그 역할이 벤지와 힐러리입니다.
“돌이켜보면, 음악은 우리 모두를 형성하고 우리 성격의 일부를 형성한다고 생각합니다. 나는 그것이 가족과 친구 그룹에서 우리가 양육되는 방식의 일부라고 생각합니다. 나는 그녀가 어떻게 될지 정말 기대됩니다.”
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.