2020년 1월, 옛날로 돌아가서, 저는 테네시주 멤피스에서 3일을 보냈고, Stax 박물관(현재 운영 중이며 사회적 거리두기 및 마스크 착용 지침 준수)에서 박물관 관장인 제프 콜라스(Jeff Kollath)와 함께 VMP Anthology: The Story of Stax Records를 구입한 사람들을 위한 Q&A 세션을 진행했습니다. 제프와 함께하는 동안, 그의 사무실 근처에 있는 일부 기록 보관 문서를 검토하다가, 스택스가 운영 레이블로서 활동하는 동안 약 275장의 앨범을 출시했음을 언급했습니다(1960~1975년까지, 70년대 후반에 짧은 휴식이 있었음) 그리고 그가 시작했을 때의 목표 중 하나는 박물관에서 하나의 전시물, 즉 거대한 레코드 홀에 레이블 — 그리고 그 다양한 자회사 — 에서 출시한 모든 앨범을 포함하는 것이 었습니다. 그는 모든 레코드가 포함된 스프레드시트를 갖고 있었고, 방금 레이블 카탈로그에서 가장 비싼 앨범(거스 캐논(Gus Cannon)의 Walk Right In, 500장만 프레스로 된, 가격이 2,500달러를 넘는)을 구입했었습니다.
집으로 가는 길에 세인트 루이스에서 기내 대기 중 지루한 시간을 보내고 있을 때, 나는 직접 스프레드시트 버전을 만들기로 결정했다. 레이블의 Stax, Volt, Enterprise, 그리고 복음과 코미디, 단기적인 팝 레이블 아래에서 277개의 앨범을 정리했으며, (분명한 이유로 70년대 Partee에서 발매된 Bill Cosby 앨범은 제외했다). 이 스프레드시트는 앞으로 몇 년 동안 채워 넣을 재미있는 작업으로 의도했으므로, 나는 Stax에 깊이 빠져 있으며 — 내 손목에 Stax와 Volt 로고가 새겨져 있다 — 기록 상점에서 Gospel Truth에서 발매된 랜덤한 오래된 복음 레코드나 Partee에서 발매된 Moms Mabley 레코드를 찾으러 다니는 것이 더 재미있을 것이라 생각했다. 이것은 내 크레이트 탐색에 보물찾기 요소를 추가해 주었고, Jim Stewart라는 남들에게 경의를 표하게 해주었으며, 그가 Stax, Volt 및 Enterprise와 최초의 복음 레이블을 설립한 인물이고, 60년대 후반에 레이블의 회장이 되어 다른 장르로 레이블을 확장하는 데 도움을 준 Al Bell에게 경의를 표하고자 했다.
나는 1월에 목록을 만들었을 때 130개의 앨범 정도를 가지고 있었고 — 주로 Otis Redding, Booker T. and the M.G.’s, Eddie Floyd, Johnnie Taylor, Albert King, Isaac Hayes, David Porter, Sam and Dave, 그리고 Carla Thomas의 카탈로그로 구성되어 있었다 — 그리고 모든 것을 트윈 시티의 레코드 상점에서 찾기까지 먼 날짜가 걸릴 것이라고 예상했다. 그곳은 내가 아내와 함께 12월에 이사한 곳이고, 이번 해에 작업 때문에 예정된 여러 여행에서 유용할 것이다.
그런데 3월이 되자 SXSW가 취소되었고 — 아내가 부르는 것처럼, “앤드류의 연례 바비큐와 레코드 휴가” — 일주일 후 COVID-19이 미국에 큰 혼란을 가져왔다. 아내는 면역이 억제되는 상태를 가지고 있어서, 글을 쓰고 있는 현재로서는 사회적 고립이 141일째이다. 크리스마스 이후로 부모님을 만나지 못했으며, 아버지는 병원에서 일한다. 지난 141일 동안의 유일한 외출은 마스크를 쓰고 식료품점에 가거나 테이크아웃을 가져오는 것이었다. 우리는 친구를 만나지 못했고 그 후로 하루도 떨어져 있지 않았다. 이제 우리 개는 우리가 그를 두고 집을 나가면 패닉을 일으켜 짖는다. 왜냐하면 그것은 2주에 한 번 일어날 수 있기 때문에, 그는 그 때마다 혼란스러워한다.
이 말은 즉, 다른 사람들과 마찬가지로, 집을 나가지 않고 세상이 무너져가는 것 같은 압박감에 대한 어떤 배출구를 찾아야 했다는 것이다. 사회적 상호작용이 Netflix에서 무엇을 볼지 논의하고 개의 내면의 생각을 말하는 것으로 제한되었을 때, 내 격리 중 배출구는 COVID 동안 더 이상 할 수 없는 오락을 위해 따로 설정해 두었던 금액으로 인해 Stax 카탈로그의 앨범 6장을 제외한 모든 앨범을 구매하는 것이었다. 나는 예전에는 매달 용돈을 (가족 예산을 담당하는 아내에게 큰 감사를 표현하며) 영화와 콘서트, 친구들과의 음료, 보드게임 및 퀴즈의 밤, 노래방과 같은 것에 썼지만, 이제는 Enterprise와 Volt 카탈로그의 전체 카탈로그를 소유하게 되었다.
나는 완성을 위해 굳건히 추구했다. 나는 제안서를 제출했다. Discogs에 광범위한 원하고 싶은 목록을 작성했다. 나는 Stax 레이블이 발매한 모든 LP를 반드시 세기 위해 카탈로그 웹사이트를 뒤졌으며, 심지어 컴필레이션의 방대한 수집까지 세었다. 내 우편 배달부는 내가 차고에서 어떤 레코드 상점을 운영한다고 생각할지도 모른다. 나는 내가 결코 판매하지 않을 것이라고 생각했던 내 컬렉션의 일부를 판매하기 시작했다(여보, 내 예상치 못하게 귀중한 Ghostface 레코드에게 작별을 고한다!). 나는 COVID로 심한 타격을 입은 레코드 가게의 Discogs 스토어프론트에서 많은 레코드를 구매했으며, 이제 그들은 당신의 지원이 그 어느 때보다도 필요하다.
나는 이 기사를 Stax 백 카탈로그를 상당량 구매했을 때 재미있는 장난으로 5월 말에 쓰기로 의도했으며, 그리고 record 가게에서 쇼핑을 재개할 수 있을 것이라 생각했으며 내 Howard Lemon Singers 컬렉션을 채우기 위해. 그러나 미국이 바이러스를 잠재우기 위한 최소한의 조치를 취하지 못하고 있는 동안, 내 Discogs 계정은, 잘, 북적이며 계속 흘러가고 있다.
Stax가 사이키 록 임프린트를 가지고 있었다는 것과 그 아래 서명된 밴드 중 하나가 블랙 오크 아칸소였음을 알고 있었습니까 사전에 Ardent에서 레코드를 기록한 바 있습니까, Big Star가 주연으로 있는 멤피스 파워-팝 레이블 Stax가 배급했습니까? 나는 그들의 데뷔 앨범을 두 번 실수로 구매했으며, 즐겼다. Stax가 어린 스타인 레나 자바로니의 앨범 유통 권리를 두고 입찰 전쟁에서 승리를 거둔 적이 있다는 사실은 알았습니까? 이 앨범은 Stax 조직이 발매한 최악의 앨범으로 왕좌를 차지한다고 해야 할 것입니다. Clarence Smith가 그의 복음 앨범을 촬영할 때 셔츠를 벗고 나오길 요구했다는 것이 이유를 잘 모르겠지만, 어쨌든 그것은 Gospel Truth가 발매한 최고의 앨범일지도 모른다. 놀라운 R&B 펑크 앨범으로, 하늘을 바라보는 모형은 아주 미미하게만 존재한다. Gospel Truth의 선택을 마무리하면서(T.L. Barrett의 값비싼 발송 제외), 다행히 이 기사가 존재했고 디지털 재발행 시리즈가 나의 구매하는 모든 앨범의 맥락을 더해 주었다. 그리고 내가 이렇게 되었을 때, 나에게는 완전히 눈이 어두운 편이었다.
그래서 나는 지금 277개 중 271개를 가지고 있으며, 남은 6개의 앨범은 “다른 레코드 컬렉션의 일부를 판매하지 않고는 내가 구매하기에는 너무 비싼” 것과 “Vinyl Me, Please가 언젠가 다시 발매할 것”으로 나뉘어 있다. 내 집착과 그에 따른 비닐 구매는 주로 내 Stax 스프레드시트의 체계적 때문이라고 생각한다. 나는 본질적으로 앨범이 체크 표시가 되었거나 되지 않았으며, 내 Kallax 함대의 알파벳 순서나 Wantlist에 배열되는 구체적인 우주를 만들었다. COVID가 이전에는 그토록 사소해 보였던 모든 자율성을 빼앗아 간 3월 이후로 내가 통제할 수 있었던 유일한 것이다. 나는 더 이상 식당에 가서 먹을 수 없지만, 적어도 Stax 프로듀서/엔지니어/유틸리티 나이프인 Terry Manning의 괴짜 사이키 록 앨범을 구매할 수 있다. 나는 2세 조카와 놀 수는 없지만, 최소한 모든 Obie McClinton 앨범을 적절한 가격으로 찾아낼 수 있다. 나는 자본주의와 물건의 취득이 당신의 행복을 살 수는 없다는 것을 알고 있지만, 적어도 그것은 내가 45분간의 휴식을 얻을 수 있게 해준다. 모든 것이 괜찮다고 가장할 수 있는 기회를 주고, 최근의 레코드 구매가 점점 더 끔찍하고 이해할 수 없는 외부 상황의 산물이 아닌 것으로 간주되도록 해준다. 이 시점에서 내가 요청할 수 있는 것은 거의 그것뿐이다.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.