Beach Slang: 내가 반드시 다시 들을 수 밖에 없는 소위 펑크 밴드

제 첫 번째 펑크 문화와의 의미 있는 만남은 2008년쯤 런던으로 가는 대학 합창단 여행에서 일어났습니다. 제 친구이자 RA인 Wes는 우리가 도착하자마자 Camden Town에 가야 한다고 말했습니다. 그가 말하길 거기는 펑크의 발상지 같은 곳이라 했습니다. 저는 그가 무슨 말을 하는지 모르는 채로 그저 알고 있는 척했습니다. 그 당시에 섹스 피스톨즈에 대해 많이 아는 척 했던 것처럼요, 왜냐하면 무언가를 알고 있는 것처럼 보이고 싶었으니까요. 저는 이모 록과 2000년대 초반 Eminem, 50 Cent, 그리고 늦은 청소년기 때의 Lil Wayne과 같은 랩을 듣고 자랐습니다. 그래서 펑크를 완전히 이해하지 못했습니다. 친구 차에서 몇 번 MXPX를 들었지만 그다지 흥미를 끌지 못했습니다. 어린 시절 교회에서 Fringe Kids라는 프로그램은 오히려 펑크의 이상한 약간의 로커빌리 동생 같은 스카로 빠져들었는데, 그것도 저에겐 맞지 않았습니다. 검정과 흰색 체크 무늬 조끼를 입고 빅 밴드 록에 맞춰 춤추는 모습을 도저히 이해할 수 없었습니다. 저는 우울한 아이였기 때문에 계속해서 그렇게 행복하고 흥분된 상태를 유지하는 것이 지치는 일처럼 느껴졌습니다.

어쨌든, 제가 제한된 경험과 연구에서 본 바로는, Camden Town은 1976년 당시와는 정말 많이 달랐습니다. 그 당시 클래쉬, 섹스 피스톨즈, 더 댐드, 크리시 하인드 등 미래의 유명 아이콘들이 참여했던 밤새 이어지는 파티의 날들은 사라졌습니다. 시간의 흐름과 관광의 상업화가 의미 있는 본질을 모두 없애 버리고 단순히 또 다른 상업화의 예시로 남겨졌습니다. 몇몇 잊지 못할 사람들을 만났는데, 주로 그들은 한때 중요한 불꽃의 마지막 잔재처럼 보였습니다. 그 중 한 명은 레코드 가게 주인이었으며, 그는 마지막 남은 치아를 모아서 앞니에 밀어넣은 것처럼 보였습니다. 그는 우리가 유일한 손님이어서 방해받지 않았습니다. 그는 '예전에 여기 있었던 날'에 대해 설명하면서 동시에 그것을 되새기는 것 같았습니다. 그가 들려준 훌륭한 이야기들이 있었지만 우리는 '완전히 멋지다'라고 말하던 일본 전자 음악가의 CD를 사고 나서 가게를 떠났습니다. 기차를 타고 돌아가면서도 우리가 그 장소를 얼마나 슬프게 생각하는지 이야기했습니다. 어릴 땐 우리 스스로가 다르게 자랄 것이라고 확신하면서 그런 이야기를 나누는 법이죠. 지금 생각해보면, 그 사람과 우리가 만난 다른 사람들은 전혀 다른 존재였습니다. 그들은 무언가에 완전히 자신을 바치고 그 결과를 감당한 증거였습니다. 제 또래 사람들이 직면할 진정한 위험은 인생을 어떻게 보낼지 나쁜 선택을 하는 것이 아니라, 처음부터 아무런 선택도 하지 않는다는 것입니다.

저는 그 모든 것을 말하면서 얼마 전 누군가가 Beach Slang을 펑크 밴드라 묘사하는 것을 들었습니다. 지난주에 그들의 프론트맨 James Alex와 새 음반에 대해 인터뷰할 기회를 얻고 나서 펑크 밴드가 과거와 현재에 어떤 의미를 가질 수 있을지 고민하게 되었습니다. 저는 여전히 펑크에 대해서는 잘 모르기 때문에 인터뷰를 기회로 삼아 그에게 직접 들어보기로 결심했습니다. 그들은 정말 펑크 밴드인가, 펑크 밴드란 개념이 아직 존재하는가, 펑크 음악은 여전히 중요한가? 새로운 것이 있는가, 아니면 단지 과거의 중요했던 것을 추모하는 것인가? 일상적인 질문이겠지만, 저는 정말로 알고 싶었습니다.

James가 전화를 받았을 때, 그는 오클라호마 시티와 오스틴 사이를 달리면서 투어의 마지막 쇼를 향해 가고 있었습니다. 밴드는 현재 기타리스트가 성폭행 혐의로 그룹에서 쫓겨난 후로 잠시 정체 상태에 있습니다. James는 차분하고 긍정적이었습니다. "우리는 해결책을 찾을 것입니다. 우리는 그런 일에 대해 결코 관대하지 않았고, 완전히 부적절한 것이라 생각해서 즉시 우리가 해야 할 일을 했습니다. 우리는 이를 통해 나아갈 방법을 찾을 것입니다." 우리는 그 주제에 대해서는 이미 오랫동안 이야기했기 때문에 다른 이야기로 넘어갔습니다. Beach Slang이 처음 어떻게 시작되었는지에 대한 이야기를 나누었습니다. 밴드는 주로 젊은 시절의 감정을 담고 있는데, James는 40대 초반이기 때문에 그 대비가 꽤 흥미로웠습니다. 나이든 사람이 젊은이의 록을 잘 소화하는 모습은 또 다른 예민한 노력이거나 중요한 무언가를 포착한 듯 보였습니다. 저는 어떤 쪽일지 알아보고 싶어 신났습니다.

“펑크는 제 윤리적 지침 같은 것입니다, 그렇게 말할 수 있을 것 같아요. 하지만 우리가 펑크 록 밴드라고 하진 않겠습니다. 솔직히 오늘날 펑크 록 밴드가 어떤 소리를 낼지 모르겠어요. 하지만 펑크는 제 자신을 정의합니다. 매일 제 삶 속으로 걸어 나가는 방식입니다.” 저는 Beach Slang을 펑크 밴드라고 부르는 사람들이 맞는지 물어봤는데, 그는 매우 관대하게 대화의 방향을 바꿔 주었습니다. “펑크와 펑크를 연주한 사람들에게는 정직과 긴급함이 있었고, 그것이 제가 젊었을 때 가장 많이 공감한 부분이었습니다. 그것은 확실히 제가 창의적으로 성장하는 데 도움을 주었지만, 저는 펑크 음악가라고 할 수는 없습니다.” 제가 가지고 있는 펑크의 제한된 맥락과 Camden Town에서의 경험을 고려하여, 저는 그에게 펑크를 윤리적 지침으로 삼는다는 것이 무엇을 의미하는지 조금 더 물어봤습니다. 저는 기존의 무언가에 대한 도전을 어떻게 지속할 수 있는지 이해하기 어려웠기 때문에 회의적이었습니다. 록은 지금의 갱신하는 저택과 같아서, 그것을 계속해서 낙서하는 것은 잔인해 보였습니다. James는 "저에게 펑크란 급진적 정직함과 무슨 일이 있어도 긍정적이고 타인을 친절하게 대하는 의지입니다. 그것은 자신과 주변 환경에 대한 지속적인 관대함입니다. 타인에게 친절하면서도 스스로에게 충실하려는 의지입니다."라고 설명했습니다. 와, 뭐라고요? "예, 저는 사람들이 자기가 느끼는 것을 솔직하게 표현하는 것이 매우 어렵다고 생각합니다. 그로 인해 그들의 발전을 방해하게 됩니다. 그래서 제 사명은 사람들이 자신과 주변 사람들에게 더 편안해질 수 있도록 돕는 음악을 만드는 것입니다. 저에게 펑크는 좋은 사람이 되는 것과 진정으로 중요한 것들에 가장 신경 쓰는 것입니다."

저는 그것이 제가 기대한 것은 아니었지만, 그랬습니다. 제가 알기에는, 그는 달라이 라마도 즐길 수 있는 록앤롤의 한 형태를 설명하고 있었습니다. 그래서 저는 문학적 참조로 피신해 일부 공간을 찾으려고 했습니다. “그것은 데이비드 포스터 월리스의 현대 예술에서 아이러니가 아무런 의미도 남기지 못한 것에 대한 생각과 비슷합니다. 그는 이에 대한 대안으로 사람들이 정확히 의미하거나 느끼는 것을 단순한 용어로 표현하는 급진적 진정성이 필요하다고 생각했습니다. 이를 통해 사람들은 단기적으로는 순진하고 단순해 보일지 모르지만 필요한 변화가 될 것입니다.” 모든 사람들이 제 DFW 참조를 이상하게 생각했지만, 그는 이해하지 못했습니다. “음, 예, 그런 것 같네요. 저는 그것이 부코우스키나 월플라워의 삶의 특혜와 비슷하다고 생각합니다. 저는 투어 중에 두 책을 자주 읽습니다. 저는 둘 다 정말 좋아합니다. 그들은 제가 정말로 존경하고 본받고 싶은 감정적 진정성을 밀고 나갑니다. 그들은 단순히 좋아하거나 싫어하는 것들을 강력하게 표현합니다. 왜냐하면 친구, 저는 정말로 무언가를 솔직하게 사랑하고 자신을 드러내는 데 아무런 문제가 없다고 생각합니다. 아이러니로 자신을 감싸거나 멋있게 보일 필요가 없습니다. 척하는 것은 그저 복잡한 일입니다.”

인터뷰를 마치면서 필라델피아 록 씬에서의 성장과 그가 요즘 좋아하는 음악에 대해 이야기를 나눴습니다. 그는 통화를 마치며 저에게 감사 인사를 전했습니다. 그는 인터뷰가 아니라 가장 친한 친구와 대화하는 것 같다고 말했습니다. 저는 "정말 감사합니다"라고 조금은 멍청하게 말했고, 그것이 사실이기는 했지만, 다소 절박하게 들렸을 것 같습니다. 그러나 그는 맞았습니다. 정말 그런 것 같았습니다. 저는 전화를 끊고 마이크를 챙기고 사무실로 돌아가 나머지 하루를 마치기 위해 돌아갔습니다. 인터뷰가 매우 자연스럽고 좋은 내용으로 가득 차 있을 것 같아 흥미로웠습니다. 그러나 그것을 어떻게 글로 쓸지 정확히 모르겠었습니다. 우리는 중요한 뭔가를 다룬 것 같았지만, 정확히 무엇인지는 잘 모르겠습니다.

주말 동안, 저희 집 할로윈 호박을 버리기 위해 운전하고 있는 동안, James가 직설적으로 말하지는 않았지만, 펑크가 죽은 것이 아니라 단지 지금은 다르게 보인다고 말한 것임을 깨닫게 되었습니다. 일시적으로 사라졌다가 이제는 복귀하여 다른 모습의 적과 싸우는 오래된 노스탤지어 유발 전투를 다시 치르고 있습니다. 제가 이 기사를 구상하면서 Beach Slang의 앨범을 음악적으로 펑크와 연관짓고 이를 입증하기 위해 이상한 수학을 해보기도 했습니다. 그러나 제가 확인한 바에 따르면, 그들은 단순히 펑크의 후손이 아닙니다. 스타일적으로 보면, 그런 종류의 펑크 음악은 다시 사실로 될 수 없는 시대의 유물입니다. Band가 그것을 다시 불러일으키는 한, 아무리 많이 만들어도 되돌릴 수 없습니다.

Beach Slang은 다른 방식으로 펑크 밴드입니다. 그들은 오래된 록 식의 최신 버전에 대한 반응으로 등장했습니다. 어디에서 밴드들이 DIY 스타일의 많은 이야기를 하고, 자신들을 정체시키지 않고 싶어 하는 그룹이라 이야기합니다. 그들은 더 복잡하게 보이기 위해 자신을 과대 포장합니다. 인터뷰에서 그런 사람들이 말하는 것처럼 아주 '형이상학적'인 자신을 이야기합니다.

저는 인터뷰 후로 Beach Slang이란 밴드를 더욱 사랑하게 되었습니다. 그 이유는 간단한 록 음악을 연주하면서도 자신이 느끼는 감정을 솔직하게 표현하는 프론트맨으로서 James가 있다는 사실 때문입니다. Beach Slang은 순수함과 그 자체의 단순함으로 번창하는 밴드입니다. 그들의 앨범은 우리가 느끼지만 보통 복잡하고 밀도가 높은 것처럼 보이기 위해 시간을 들여 표현하지 않는 감정들로 가득 차 있습니다. 그들은 단순하게 존재하는 것의 아름다움을 편안하게 받아들이는 밴드입니다. 그것은 제가 같은 방식으로 변하고 싶게 만듭니다.

“그게 바로 그거야, 타일러. 저는 단순히 블루칼라 감정을 노래하면서 블루칼라 록을 쓰는 블루칼라 남자입니다. 매우 단순합니다, 그리고 그것이 좋습니다.” 더 생각할수록 그는 맞습니다. 정말 단순합니다. 펑크는 항상 자기 해방과 더 나은 삶을 위한 외침이었으며, 그것은 항상 강력한 일깨움의 외침이었습니다. 그리고 그런 의미에서 보면, Beach Slang은 철학적으로는 펑크 밴드입니다. 그리고 일부 사람들에게는 록 음악이 더 이상 현재 세대의 주요 스피커가 아니라는 것이 슬픈 일이지만, 2016년에 순진하게 들리는 것이 매우 펑크해졌다는 점이 재미있고 또한 의미 깊다고 생각했습니다. 그리고 42살의 필라델피아 출신 남자가 매일 밤 진심을 술술 풀며 무대에 오르는 것에 대해 새로운 존경심을 가지게 되었습니다.