부모 됨과 책임이 Phosphorescent의 새로운 앨범에 어떻게 영향을 미쳤는지

“나는 사람들이 내가 한 모든 것을 들을 것이라는 것을 정말로 깨달았던 처음이었다”고 Houck는 Nashville에서 전화로 Vinyl Me, Please에게 설명한다. “이것이 나에게 영향을 미치지 않았다고 말하고 싶지만, 그것은 사실이 아닙니다. 나는 그것에 대해 생각했던 것을 알고 있으며, 이전에는 느끼지 못했던 방식으로 내 마음에 존재했음을 알고 있습니다.” 이러한 압박감은 Phosphorescent가 Houck의 거의 20년 동안의 활동 중 만들어온 것을 가장 순수하게 담고 있는 앨범인 C’est La Vie에서 만장일치로 긍정적인 방식으로 해소된다. 노래들은 크리스탈처럼 맑고 정밀하지만, 느슨하고 여유로움이 있다; Muchacho와 2015년에 발매한 뛰어난 라이브 음반 사이의 완벽한 균형을 이루고 있다.

앨범의 감정적 중심은 “Christmas Down Under”로, 부모됨과 책임에 대한 넓은 명상이다. 페달 스틸은 가장 냉정한 청취자 أيضاً 눈물을 흘리게 하며, Houck의 시그니처 보이스 — 항상 약간 음침하고, 절박하며 외로운 — 는 개인적인 생각에서 세대적인 문제로 이동한다: “누군가는 예수에게 딸이 있었다고 말합니다 / 나는 그가 그녀를 만난 적이 없다고 생각합니다 / 그녀는 아버지를 만난 적이 없었습니다 / 아니, 나는 이 세상이 그녀를 허락할 수 없다고 생각합니다 / 아니, 이 세상은 순교자가 필요했습니다 / 이해하기 어렵습니다 / 만약 순교자를 만들어야 한다면 / 남자를 빼앗아야 합니다,” 그는 노래하며, 새 아버지로서의 경험에 분명히 영향을 받은 목소리로 지친 듯이 들린다.

C’est La Vie는 변화와 성장에 관한 음반이지만, Phosphorescent는 특히 음악적으로 이 비전을 항상 담아왔다. Houck의 디스코그래피에는 자연스럽고 일정한 속도로 성장하는 황홀한 과정이 있으며, 동시에 모든 것이 펼쳐진다. 청중이 그의 작업을 기대하고 예상하는 것에 대한 Houck의 우려는 유효한 문제이지만, C’est La Vie와 함께라면 그것은 문제가 되지 않다. 우리는 이것을 기다려왔고, Houck은 그것이 최선이도록 5년을 보냈다; 완벽한 것은 없지만, C’est La Vie는 훌륭하며 그것이 충분하다. 그것이 삶이다. C’est la vie.

VMP: 어떻게 Nashville에 오게 되었나요? 그곳은 어때요?

Matthew Houck: 좋아요. 우리는 여기 몇 년 동안 살았습니다. 이 스튜디오를 짓고 이 앨범을 만드는 데 너무 많은 시간을 보내면서 여전히 매우 새로운 장소처럼 느껴집니다. 나는 확실히 약간의 거품 안에 있었어요.

그 스튜디오를 세우는 것이 이번 새로운 음반을 만드는 데 어떻게 도움이 되었나요?

저는 항상 제 공간에서 작업해왔는데, 이번에는 훨씬 더 큰 프로젝트를 만들게 되었고 진짜 장소 — 벽을 세우고 전기를 연결하는 작업이었습니다. 내가 원했던 것보다 훨씬 더 어려웠습니다; 확실히 과정이 느려졌어요. 나는 그렇게 할 생각이 없었어요. 70년대의 오래된 콘솔을 샀고 둘 곳이 필요했습니다. 자리를 찾을 수 없었고 결국 배송 센터였던 오래된 창고를 찾았습니다. 그것은 벽이 없는 미완성 상태였습니다. 내가 찾을 수 있는 유일한 장소였습니다. 그래서 큰 프로젝트가 되었습니다.

다른 밴드들도 그곳에서 녹음할 계획이 있나요?

있으면 좋겠지만, 그게 아이디어입니다. 제가 쓸 수는 있지만, 여러 가지 문제점이 있습니다. 그렇게 말하죠.

앨범에는 Muchacho의 연장선인 몇 곡이 있지만, 대부분의 면에서 매우 다릅니다. 그건 의도한 것인가요? Muchacho의 사운드에 반응하여 강조하고자 했던 특정한 것이 있었나요?

아마도요. 저는 더 좋은 사운드를 쫓고 있습니다. 초기 음반에서는 어떤 이유로든 사운드가 그다지 신경 쓰이지 않았던 것 같습니다. 이 곡들을 녹음하는 방법을 찾고 진행하는 것이 전부였죠. 글쎄요, 사운드에 대해 신경 썼지만, Muchacho로 큰 소리 나는 음반을 만드는 데 훨씬 더 기술적으로 걱정하게 되었습니다. 그 방향으로의 작은 첫걸음이었죠. 이것은 많은 마이크가 있는 큰 룸에서 대형 콘솔로의 큰 도약입니다.

혼자서 녹음하고 있나요, 아니면 많은 사람들이 참여하고 있나요?

대부분 혼자서 했지만 라이브 밴드가 여러 차례 들어오기도 했습니다. 내 스튜디오가 준비되기 전에 다른 스튜디오에서 일부 녹음을 했고, 밴드도 그를 위해 도시 안에 있었습니다. 나는 그 곡들을 밴드에 보여주는 첫 번째 시간 동안 리허설을 녹음했습니다. 그냥 녹음했죠, 왜냐하면 그럴 필요가 있었으니까요? 그 3일 동안 많은 자료를 얻었어요 — 정말 마법 같은 것들이 많았고 — 하지만 그 형태로는 사용할 수 없었습니다. 왜냐하면 그들이 처음 들어보는 곡들이었으니까요. 그래서 그 자료를 최종 녹음에 편집할 수 있었습니다. 그렇게 진행되었습니다. 많은 다른 사람들이 참여했지만, 나는 그 자료와 혼자 작업한 내용들을 엮기 위해 몇 개월 동안 앉아 있었습니다.

이번 음반에는 Muchacho보다 라이브 요소가 많습니다. 그것은 의식적인 결정이었나요?

네. 여러 곡에 대해 그 초기 녹음에서 모든 것을 기록한 것이 영향을 미쳤습니다. 그 작업에는 진짜 마법이 있었습니다. 그런 연주를 다시 얻는 것은 불가능합니다. 처음 연주하는 것은 반복할 수 없습니다; 무엇을 하고 있는지에 대한 선입견을 가지게 됩니다. 그것을 포착하고 유용하게 만드는 방법을 찾아내는 것이 훌륭했습니다. 그 작업이 음반의 여러 곡의 사운드를 결정했습니다. 그 이후에는 많은 오버더빙이 추가되었습니다.

그 라이브 녹음에서 전송한 조각들은... 템플릿이었나요? 초안이었나요?

그것들은 가이드였고, 그 녹음의 방식으로 다시 재작업했습니다. 그 초창기 순간들이 저의 작업과 함께 결합되었습니다. 영화 촬영과 비슷한 면도 있습니다. 정말 훌륭한 테이크를 하고 그 배우가 잘못된 셔츠를 입고 있었지만, 그것을 해결하는 방법을 찾는 것처럼요. 아마도 그는 셔츠를 바꿔야 할 이유가 있을 겁니다.

당신은 Muchacho의 성공에 놀라셨나요?

예, 그리고 아니요. 나는 항상 그 음반들이 인기를 가져야 한다고 생각했습니다(웃음). 하지만 이전 음반들보다 훨씬 더 성공적이었습니다, 그래서 확실히 놀랐습니다.

그것이 새로운 음반에 어떤 식으로든 영향을 주었나요? 압박을 받지 않았다고 말하기는 쉽지만, 어떤 역할을 할 것 같다는 생각이 듭니다.

네. 보세요, 그럴 수밖에 없습니다. 아내는 내가 이 스튜디오를 만들어서 이렇게 어렵게 만드는 이유가 분명히 어떤 형태의 미루기라고 했습니다. 그게 사실인지 모르겠지만 진실이 있어야 합니다. 하지만 그 이상으로, 내가 몇몇 사람들이 들을 것이라고 알고 있었던 많은 음반을 만들었지만, 대부분은 나를 위한 것이었습니다. 누군가가 들을 것이라는 생각은 좀 더 먼 생각이었습니다. 이번에는 들을 것이 매우 분명했습니다.

당신의 작업에 장소나 위치가 미치는 영향을 추적할 수 있을까요, 이 음반을 만들기 전에 10년간 뉴욕에서 살았으니까요?

그럴 것입니다. 물류적인 것 말고는, 내가 살던 곳이 나에게 영향을 줬는지는 잘 모르겠습니다.

당신이 뉴욕에서 Willie Nelson의 커버 음반을 만들고 지금 Nashville에 와서는 C’est La Vie에는 별로 컨트리 느낌이 없다는 것이 약간 웃기네요.

(웃음) 스튜디오가 넘치는 마을에 스튜디오를 세운 것도 말도 안 되네요.

이 음반의 사운드를 영감을 준 특정한 영향을 지적할 수 있나요?

음... 솔직히 말하면 별로 없어요. 나는 다른 어떤 음반도 흉내내지 않는 음향 영역을 만들어가고 있었던 것 같습니다. 그것은 의식적인 선택이었죠. 첫 번째 트랙인 “New Birth in New England”를 제외하고는, 폴 사이먼에게 빚진 사운드는 없었습니다. 음향적 기준은 딱히 없었습니다. 글쎄요, 그건 사실 아닐 수도 있습니다. “나쁜 제작이 된” Leonard Cohen의 80년대 녹음에서 멋지게 들리는 것들이 있습니다.

John Cale의 영향을 느끼네요.

아, 그거 맞아요! 지난 몇 년 동안 그 음악을 많이 들었습니다.

앨범의 개념적으로, 당신의 새로운 삶인 유부남이자 아버지와 관련이 있습니다. 이 생애의 전환기에 대해 이야기해 주시고, 자녀가 생긴 후 작곡이 어떻게 달라졌는지 말씀해 주시겠어요?

작곡이 달라졌는지는 잘 모르겠습니다. 그것에 대해 나쁜 판단을 할 것 같습니다. 제 아이들이 있기 전까지는, 제가 만든 이 예술과 아티스트가 되는 것과 관련하여 다른 모든 것을 배제했습니다. 그 어떤 것도 그걸 무너뜨릴 수는 없었습니다. 그건 꽤 이기적인 삶의 방식이거나, 적어도 매우 내향적인 시각이라 할 수 있습니다. 아이들은 그 첫 번째 것이었습니다. 매우 흥미롭습니다. 음악은 내가 하는 것에 대한 경험이 매우 빨리 달라질 수 있습니다.

당신의 일부는 특정한 열정을 잃는 것이 두려운가요?

네, 하지만 뭔가 다른 내부적인 것으로 대체된다고 느낍니다. 제 시각, 시야, 그리고 내가 보는 것이 바뀌었습니다. 아마도 그것이 내가 만드는 음악의 종류에 도움이 되지 않을 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있습니다. 솔직히 잘 모르겠어요. 그렇게 두렵진 않지만, 많은 생각을 해보고 있습니다. 반대편에는, 오랜 세월 동안 아티스트가 되기 위해 고통스러워야 한다고 생각했던 것에 대한 약간의 원망감이 있습니다. 제가 만들어온 것들은 고통과 불행이라는 주제에 교류하고 있었습니다. 저는 그 개념에 빠져 있었고 점점 반대하고 있습니다. 더 이상 그 개념에 대해 동의하지 않게 되었습니다.

그것은 끔찍한 낭만주의와 같습니다. 그 캐리커쳐는 존재하지 않습니다.

네, 그런 식으로 존재할 수는 있지만, 그건 있어서는 안 됩니다.

당신은 이 점을 매우 빨리 깨닫겠지만, 행복한 것이 더 좋습니다. 그리고 네, 그것은 항상 통제할 수 있는 건 아니지만, 통제할 수 있을 때 행복하고 즐기는 것이 화내고 냉소적인 것보다 훨씬 더 기분이 좋습니다.

또한, 창작하는 데 더 명확한 장소를 제공합니다. 당신은 여전히 이러한 거친 영역에서 작업할 수 있지만, 아마도 그것에 의해 소비되지는 않을 것입니다. 나는 아무것도 확실히 알 수 없지만, 내가 좋아하는 대부분의 것들은 슬픔에 대해 유용한 것을 전달하는 위치에서 접근하는 아티스트들처럼 보입니다.

당신의 개인성을 객관적으로 고려하는 것입니다.

바로 그겁니다.

“Christmas Down Under”는 정말 인상 깊었습니다. 특히 그 딸을 알지 못하는 그리스도에 대한 구절이요. 아버지로서 그 구절을 유발한 특정 순간이 있었나요? 아니면 그 감정은 더 일반적인 느낌인가요?

그 노래를 쓰면서 확실히 내 딸에 대해 생각하고 있었습니다. 하지만 여전히 일반적인 것처럼 느껴집니다. 이상한 방식으로 그 노래에 자랑스러워요. 잘 모르겠어요. 제가 좋아해 주셔서 기쁩니다(웃음). 저에게는 정말 거친 노래 같은 느낌이 들어요. 하지만 다른 누군가가 그럴까요? 슬픈 내용입니다. 전부요.

당신의 음악에서 종종 간과되지만, 그것이 얼마나 면밀하게 제작되고 층이 얼마나 많은지 생각합니다. 그 층들은 미세하지만 정말 많은 것입니다. 스튜디오에서 완벽주의자인가요? 노래를 내려놓는 데 어려움이 있나요?

확실히 저를 완벽주의자라고 불러도 됩니다. 저는 이 작업들을 미세하게 조정하는 데 많은 시간을 보낼 수 있습니다.

그것이 궁극적으로 당신이 추구하는 것에 방해가 되나요, 아니면 그 과정의 일부인가요?

아, 분명히 방해가 됩니다. 이 음반은 수개월 전에 끝났을 수도 있다고 말하는 사람들이 여럿 있을 것입니다.

그럼 노래가 끝났다고 스스로 설득하는 방법은 무엇인가요?

당신은 집착하게 됩니다, 정말 그래요. 어떤 것이 올바르지 않을 때, 저는 이 일에 대해 매우 편집증적이게 되고 고쳐야 할 것을 찾느라 끝없는 구멍에 빠지기도 합니다. 좋든 나쁘든, 그것은 제 과정의 일부입니다. 저는 라이브 모음집 덕분에 그것을 놓아주고 거칠어질 수 있는 운이 좋습니다. 그게 제가 하는 일입니다. 하지만 스스로 프로듀싱하는 음반과 그것을 바로잡으려는 도구를 가지고 있으므로, 계속해서 손질해야 합니다.

이 음반에 대한 주제가 있다고 생각하나요?

이 음반이 무엇인지 마지막 곡을 쓸 때까지 몰랐습니다. 그 곡은 음반이 끝나기 한 달 전에 썼고, 세 날 만에 작곡 및 믹싱을 했습니다. 반면에 다른 몇 곡들은 중간의 작업 과정 때문에 1년 동안 작업했습니다. “C’est La Vie”는 일종의 키스톤 같았습니다. 나는 음반이 무엇인지 깨달았습니다. 그러나 정말 명확한 주제는 없습니다. 그러나 저에게는 그 곡이 각 노래가 겪는 다양한 스레드에 연결되어 있다고 느껴집니다. 수용부터 비수용, 불안과 행복까지. 노래들은 이 과정을 통해 모순되는 경향이 있었습니다. 그 곡이 없었다면 이 작업의 일환으로서 의미가 없었을 것입니다. 그리고 그것이 들어맞았습니다.

당신은 Phosphorescent로서 15년 차입니다. 그런 지속성은 당신에게 무엇을 의미하나요? 앞서 대부분의 음반들이 더 성공적이었어야 한다고 말씀하셨지만, 정말 이렇게 해나갈 것이라고 상상했나요?

네, 아세요? 저는 처음부터 이 일에 대해 이상한 자신감을 가졌습니다. 지금은 그 자신감이 덜한 것 같습니다. 처음에는 이 일에 대해 맹목적인 개념이 있었고 선택의 여지가 없었습니다. 이상한 대답이지만요. 그러나 정말 발생하고 있다는 것에 감사할 따름입니다.

지금 C’est La Vie의 투명한 보라색 바이닐 한정판 버전을 Vinyl Me, Please 매장에서 구입할 수 있습니다. 여기서 확인해 보세요.