곡을 보세요: 글쓰기 티켓

나는 Psychotic Reactions and Carburetor Dung의 표지를 처음 열었던 순간을 기억한다. 이 책은 Lester Bangs의 칼럼, 기획 기사, 리뷰, 일반적인 잡담들을 모은 컬렉션이다. 동료 OG 록 평론가 Greil Marcus가 편집한 이 깔끔한 작은 페이퍼백의 전체 부제는 “전설적인 평론가의 작업: 록업 롤을 문학으로, 문학을 록업 롤로”고, 이는 진실의 단 한 점이 있을 때까지 허세를 부릴 수 있는 만큼의 것이다. 기세가 이렇게 가파른 수준이었음에도 불구하고, Bangs는 열광적이고 솔직하며 때로는 즐겁게 짜증 나는 작품으로 제목의 기대에 부응하고 있다. 1982년 33세의 나이에 세상을 떠난 Bangs는 Raul Sandelin이 감독한 최근 다큐멘터리 Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism에서 누락된 인물로, 이 다큐멘터리는 록과 롤 작문이 폭발적이고 자유롭던 초기 시절을 탐구한다.

Bill Haley가 “Rock Around The Clock”의 공연으로 십대 여성들의 폭동을 일으켰던 지 겨우 여섯 십년이 지났다는 것은 여전히 상당히 신기하다. 그 당시 팝 음악에 대해 글을 쓰는 사람들이 있었지만 그들은 대부분 대중을 겨냥하지 않은 Billboard와 Variety에 발표되었다. 이들 대부분 잊혀진 작가들은 Lester Bangs와 그의 동료들이 이 주제를 접근하는 방식과는 완전히 다른 방식으로 “문학”을 만들어내고 있지 못하다고 생각했을 것이다. 새로운 음악 작가 세대는 자신들이 팝 음악을 소비하는 과정에서 콘텐츠를 만드는 사람들만큼이나 창의적으로 중심이 되어 있다고 여겼고, 이는 혁신적인 접근이었다. “James Taylor Marked for Death”라는 제목으로 시작되는 그런 기사에서 대부분 Troggs에 대한 내용이 나오는 곳은 어디에 있었을까?

영화에서 설명된 록 작가의 독특한 기술 세트는 이런 것이다: “당신이 좋아하는 것을 알고 그것을 좋아하는 이유를 설명할 수 있어야 하며, 그 이유가 극히 수치스러운 이유라도 괜찮다.” 이 재능을 표현하기 위해 그들은 과학 소설의 세계에서 기술을 차용하여 직접 아울렛을 만들어야 했다. 동호인들을 위한 복사된 팜플렛인 ‘진’이 모든 것의 시작이었다. 그 중 몇몇 더 나은 예들은 Creem, Circus, Crawdaddy와 같은 고급 간행물로 발전했고, C로 시작해야 한다는 메모를 읽지 않은 몇 개의 다른 것들도 있었다. 이 영화는 이러한 것들 간의 미적 차이를 지역적 선에 따라 잘 보여준다. 샌프란시스코는 LA가 아니었고, LA는 뉴욕이 아니었고, 뉴욕은 디트로이트가 아니었으며, 이들이 모든 것을 형성하는 영혼이 당신이 생각하는 것보다 더 큰 영향을 미쳤다.

앞서 언급된 Lester Bangs의 공백에도 불구하고, 여기에서는 Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres, Richard Meltzer와 같은 훌륭한 올드 스쿨 작가들이 많이 소개된다. 당시 음악 작가 직업에 대한 스윙-딕 편견이 분명히 있긴 했지만, 우리는 Sylvie Simmons와 Susan Whitall로부터도 훌륭한 통찰을 얻었으며, 그들은 촉박한 마감의 참호에서 스스로의 위치를 잘 지켰다. 그것이 완벽하지는 않았더라도, 그들의 이야기를 들어보면 독립 록 저널리즘 세계는 그 시절에 그 이상으로 완전한 실력주의에 가까웠다.

이 다큐멘터리의 작가 중 한 명은 Frank Zappa의 훌륭한 인용구를 꺼내둔다: “록 저널리즘은 글을 쓸 수 없는 사람들이 할 말이 없는 사람들을 인터뷰하는 것이고, 읽지 못하는 사람을 위한 것이다.” Zappa에게 공정하자면, 그의 실제 인용문은 “대부분”이라는 단어로 시작되지만, 그럼에도 불구하고 이 문구는 그들이 다루고 있는 아티스트들이 인식하는 작가들의 대다수의 방식으로 지목된다. 반면 특정 음반사의 마케팅 부서는 옳은 아이디어를 가지고 이 저렴한 작업자들에게 훌륭한 식사를 제공하며 그들의 기분을 좋게 해주기 시작했다. Big Star가 그들이 받을 자격이 있는 수준의 명성을 얻지 못했을지라도, 그들의 음반사가 “제1회 미국 록 작가 협회”의 컨벤션을 조직하지 않았었다면 메멘토스 밖의 누구도 그들을 알게 되지 않았을 가능성이 있으므로, 비평가들에게 잘 대하는 것의 당연한 이점이 있다.

모든 것과 마찬가지로 소위 “황금 시대”는 끝을 맞이해야 했고, 1980년대 초 USA Today와 People Magazine의 출현과 함께 그렇게 되었다. 이 간행물들은 우후죽순으로 확산된 히피 록 잡지들의 쪼그마한 독자 규모를 능가하는 독자를 가졌기 때문이다. 이러한 과정에서 음악 보도의 모든 가장자리는 이 지루한 거대 기업들에 의해 사라졌다. 이는 좋은 음악 쓰기가 멈췄다는 것이 아니라, 그저 변화하는 음악 경관을 굴절시키기 위해 다양한 형태로 지속적으로 변화해 왔다는 것이다.

확실히 여러 가지가 변했다. 경비 예산은 거의 사라졌고, 상사는 직원들에게 마리화나 봉지를 나누어주지 않지만(적어도 내가 경험한 바에 따르면), 요즘은 훌륭한 음악 글쓰기의 존재를 찾기 위해 멀리 볼 필요가 없다. 솔직히 말해서, 당신은 이 사이트의 기사 끝까지 왔고, 당신이 좋은 콘텐츠를 찾는 방법을 알고 있습니다. Ticket to Write는 훌륭한 영화이며, 여름 독서 목록에 추가할 것을 고려하는 이들에게 특히 영감을 주는 관람을 제공한다.