베티 데이비스와 '내기 갤'의 유산

1974년 말, 베티 매브리 데이비스는 두 장의 앨범과 수많은 공연을 경험했습니다. 그녀의 노골적인 노래와 파격적인 공연은 그녀를 비평가들에게 높이 평가받으면서도 논란의 중심에 서게 했지만, 진정한 성공은 여전히 아득한 목표로 남아 있었습니다. 그녀의 야망은 작지만 영향력 있는 컬트를 넘어섰습니다. "업계 내에서 많은 찬사를 받았어요," 그녀는 한 음악 비평가에게 말했습니다. "이제는 대중에게 다가가고 싶어요." 운이 좋다면, 그녀는 그녀를 스타로 만들어 줄 큰 레이블의 지원을 받을 수 있을 것입니다. 관심이 있었습니다. 새로운 계약이 코앞에 다가온 것처럼 보였습니다. 1975년은 베티의 해가 될 것이라 기대되었습니다.

운은 준비와 기회의 교차점이라고 합니다. 준비라는 부분에서 베티의 명성은 힘겹게 쌓아온 것이었습니다. 저스트 선샤인 레코드에서 발표한 두 장의 앨범인 버지 데이비스 (1973)와 그들이 말하길 다르다고 (1974)는 그녀에게 많은 관심을 모았습니다. 하지만 지속적인 투어가 그녀의 사운드를 발전시키고 그녀의 '나쁜 소녀' 이미지를 완성시켰으며, 내가 나쁜 여자를 위한 길을 열어주었습니다. 무엇보다 도로는 그녀를 만들었습니다. 그리고 그녀의 밴드도 마찬가지였습니다.

임대 뮤지션에 의존하는 것에 만족하지 못한 베티는 자신이 원하는 사운드에 더 가까이 다가가기 위해 자신의 밴드가 필요하다는 것을 알았습니다. 1974년 초, 베티는 그녀가 알고 존경하는 멤버들로 팀을 구성했고, 펑크하우스가 탄생했습니다. 이들은 가족처럼 친밀했습니다. 드러머 니키 닐과 베이시스트 래리 존슨은 노스 캐롤라이나 고향의 이종 사촌들이었습니다. 그녀의 사촌을 통해 나머지 밴드 멤버인 키보드의 프레드 밀스와 기타의 카를로스 모랄레스를 찾았습니다. 어린 시절부터 친구였던 닐, 존슨, 밀스는 함께 밴드에서 연주하며 성장했습니다. 닐의 아버지는 그들에게 첫 악기를 사주고, 장비를 실어 나를 버스를 마련해 주며, 그가 소유한 클럽에서 그들의 실력을 다듬도록 도와주었습니다. 베티와 함께 도로에 나서기 전까지 그들은 리드즈빌과 그린스보로 R&B 씬에서 가장 재기발랄한 음악을 만들어온 경험이 많은 뮤지션들이었습니다.

자유, 특히 성적 자유는 베티의 음악적 정체성에 중심적인 요소였습니다. 비평가들은 이를 주목했습니다. "그녀는 무대에서 당당하게 거닐고, 펑크 록의 대담함과 글리터의 방탕함을 결합하여, 그 결과는 감동적입니다,"라며 블랙 뮤직이 1974년에 발표했습니다. 뉴욕 타임즈도 동의했습니다: "여성이 자신의 음악을 이렇게 공격적으로 공연하는 것은 일반적이지 않으며, 미크 재거와 슬라이 스톤을 능가합니다." 무대에서의 자유로움에도 불구하고, 베티는 규칙을 깨는 데 내재된 위험을 알고 있었습니다. "여성은 미크 재거를 향해 비명을 지르며 무대에서 남자의 옷을 벗기도록 되어 있어요," 그녀는 기브스에게 말했습니다. "하지만 남성들은 모든 면에서 통제권을 가져야 해요. 많이들 정말로 일어나서 내 옷을 벗기고 싶어 하겠지만, 그들은 그렇게 해서는 안 된다는 걸 알고 있어요. 그래서 그들은 이상하고 긴장된 기분이 들어요."

투어와 일상에서 헌신한 그녀에게 드디어 큰 기회가 다가오고 있었습니다. 1974년, 그녀의 음반 레이블 저스트 선샤인의 배급사였던 블루 썸이 ABC/파라마운트에 인수되었습니다. 그녀의 계약은 이용 가능해졌습니다. 당시 연인이었던 로버트 "사랑에 중독된" 팔머의 도움으로, 그녀는 아일랜드와 계약을 체결하게 되었습니다. "나는 많은 제안이 있었어요," 베티는 그 당시 말했습니다, "하지만 크리스 블랙웰과 아일랜드 레코드와 함께 가기로 결정했어요. 그들은 정말로 레게에 투자한 첫 번째였고, 트래픽과 같은 그룹으로 블루아이드 소울을 크게 밀어붙인 첫 번째였거든요. 그래서 나도 처음이 되고 싶어서 그들과 함께 가기로 했죠." 그녀의 첫 두 앨범을 발매한 저스트 선샤인의 레코드 임원인 마이클 랭은 그녀를 보내는 것을 기억합니다: "그녀는 아름답고 정말 긴 다리와 독립심이 강한 진정한 아우라를 가지고 있었습니다. 그녀는 자신이 믿는 음악을 하고, 다른 사람들이 하지 않더라도 상관하지 않았습니다. 크리스 블랙웰이 아일랜드에서 우리에게 베티의 계약을 사들일 것을 제안했을 때, 우리는 열려 있었습니다. 이는 그녀를 올바르게 소개할 기회라고 생각했기 때문입니다. 크리스는 규모가 훨씬 더 크고, 보브 말리와 레게와 같은 새로운 것을 대중에게 소개하는 것을 전에 해본 사람이었습니다."

아일랜드에 가자 베티는 즉각적인 변화들을 느끼기 시작했습니다. "회사는 더 컸고 더 체계적이었어요... 더 조직적이었죠," 그녀는 올리버 왕에게 말했습니다. "좋았어요." 양측의 기대와 열정은 높았습니다. 베티의 PR을 담당했던 비비안 골드만은 "...대담하고 매력적인 미스 데이비스에 대한 큰 기대가 있었습니다." 아일랜드는 그녀를 위한 큰 계획을 가지고 있었습니다. 새로운 앨범 녹음을 위한 스튜디오 시간이 빠르게 예약되었습니다. 1975년 5월, 베티와 그녀의 밴드는 내가 나쁜 여자의 작업에 몰두하고 있었습니다.

앨범의 프로덕션, 작곡, 그리고 노래는 거의 전적으로 베티의 공로로 인정받았지만, 그녀의 음악적 비전을 표현하는 데 있어 성공은 그녀가 도로에서 밴드와 형성한 긴밀함에서 큰 부분을 차지했습니다. 당시 한 리뷰어는 "가수와 밴드 간의 상호 존중은 그루브에 있는 것으로 완전히 드러난다,"라고 언급했습니다. 프레드 밀스는 1976년 블랙 뮤직에 이렇게 말했습니다: "우리는 그녀의 스타일에 빠져들었고, 스튜디오와 무대에서 자유로움을 느낍니다." 베티는 그 자유를 발휘했습니다. "나는 어떻게 글을 쓰고 준비하는지에 대한 영적인 이야기를 할 수 있지만," 베티는 한 비평가에게 말했습니다. "사실 그것은 그냥 나옵니다. 나는 내가 부르는 것에 내 감정을 담습니다." 그녀는 다른 비평가에게 이렇게 말했습니다: "음악 자체, 녹음 및 공연은 내가 할 수 있는 것입니다. 나는 그것에 대해 그다지 생각하지 않아요." 모든 것은 감정에 관한 것이었습니다. 그람 센트럴 스테이션의 프론트맨이자 전 슬라이 앤 더 패밀리 스톤의 베이시스트인 래리 그레이엄은 베티가 스튜디오에서 얼마나 자유롭게 조율했는지 기억합니다: "그녀는 연주하지 않았지만, 그녀의 마음, 몸, 영혼은 우리가 느끼고 흐르는 것을 그녀에게 전달해 주는 도구가 되었습니다. 그리고 우리는 그녀의 반응에 따라 우리가 올바른 길에 있는지 알아차렸습니다. 어떤 것이 그녀를 감동하게 했고 그녀가 느끼고 있다면, 우리는 즉시 그것을 봤습니다. 우리의 일은 그녀를 움직이게 하는 것이었습니다. 우리는 그런 의미에서 서로에게 에너지를 공급하고 있었습니다."

노래 하나하나로 본다면, 내가 나쁜 여자는 그 시대에 가장 극단적인 펑크 록 앨범 중 하나입니다. 헨드릭스와 슬라이에서 각각 영감을 받았습니다. 무거운 펑크 리듬이 지배적인 리드 기타와 베티의 압도적인 보컬 뒤에서 롤링됩니다. 그녀는 성적인 매력으로 호소하며, 신음과 힘찬 비명으로 교대로 노래합니다. 여기 한 여성이 단 하나의 비명으로 성을 과시하며, 자신의 아름다움과 성적 매력을 자랑합니다.

긍정적인 언론 보도가 있었음에도 불구하고, 높은 기대와 대형 레이블의 지원에도 불구하고 내가 나쁜 여자는 상업적인 성공을 거두지 못했습니다. 일부는 베티의 이미지가 그녀의 재능을 가리고 예술적 발전을 제한하고 있다고 생각했습니다. 애프터 다크의 한 리뷰어는 "데이비스의 스펙타클은 흥미롭지만 음악을 가립니다. 베티는 그녀의 노래가 그녀의 골반만큼 미칠듯한 강도로 흔들리도록 해야 합니다,"라고 주장했습니다. 그녀의 음반 레이블은 우려를 표했습니다. 골드만은 "...그녀의 노래는 그녀의 입장을 주장하고 재확인하는 데 집착하기 시작했습니다. 마치 그녀가 타블로이드 가치를 수용하고 채택한 것처럼 보였습니다. '열정적이고 성적이며 도전적'인 덕분에 그녀는 단순한 욕망을 넘어서 '충격적이고' '파격적'이라는 평가를 받았으며, 그녀의 성공은 그것에 달려 있다는 것입니다,"라고 씁니다. "그녀는 다루기 어려운 인물이었어요," 저스트 선샤인의 마이클 랭은 기억합니다. "그녀는 비즈니스, 자신에 대한 자신의 아이디어와 어떻게 대우받기를 원하는지에 대해 확고한 입장을 가지고 있었습니다. 그녀는 자신의 음악적 아이디어에 대해 매우 강한 주장을 했습니다."

아일랜드의 압력이 증가하는 가운데, 베티는 타협을 단호히 거부했습니다. "나는 내 음악을 '청소'할 계획이 없습니다," 그녀는 블랙 뮤직에 말했습니다. "순수하게 창의적인 무언가를 하면, 그건 내 안에서 나오는 것이기 때문에, 사람들은 받아들일 수도 있고 그렇지 않을 수도 있어요. 내가 하는 것은 진짜 나이고 정직해요. 만약 내가 상업적이고 톱 40의 히트를 원한다면, 할 수 있어요. 하지만 나는 이미 상업적인 사람이 충분하다고 생각해요. 나는 더 다른 것을 하고 싶고 창의성이 큰 도전이 되어야 하죠, 반면 상업적이지는 않아요." 흑인 라디오에서 너무 어렵고 백인에게는 너무 흑인이었던 베티의 음악은, 그 자체로 너무 독창적이었습니다. 베티는 이를 개의치 않는 것처럼 보였습니다. "나는 매우 언더그라운드예요," 그녀는 앤디 워홀의 인터뷰에서 1975년에 말했습니다. "내 음악에 관심 있는 사람들은 중서부 미국 스타일이 아니에요." 그러나 주류 백인 청중만이 이해하지 못한 것은 아니었습니다. "흑인들은 항상 적절했습니다," 로널드 "스토조" 에드워드가 설명합니다. "베티가 한 것은 대부분에게 너무 무서운 것이었고, 많은 흑인들은 공연장에 오지 않았습니다." 베티도 동의했습니다: "너무 많은 사람들이 당신이 죽은 후에만 당신의 재능을 인정합니다. 그 때는 그게 당신에게 진정한 도움이 되지 않죠. 나는 지미 헨드릭스를 알았고, 젊은 흑인들이 그를 죽은 후에야 가졌다는 것이 안타깝습니다. 하지만 이렇게 선구자적인 일을 하는 것은 정말 흔한 일입니다."

베티는 확고하게 정의할 수 없는 아티스트로, 확실한 것들로 조율된 산업에서 독자적으로 존재하려고 했습니다. 무언가 변화가 필요했습니다. 결국 아일랜드의 경영진은 베티의 창의적 비전보다 비즈니스 감각을 더 믿었습니다. 힘의 투쟁이 벌어졌습니다. 그 결과 베티와 음악 거물 간의 결전이 되었죠. "진실은 크리스 블랙웰이 나를 프로듀싱하고 싶어 했다는 것입니다," 그녀는 기억합니다. "나는 거절했습니다." 베티는 하이 소사이어티에서 분노했습니다: "나는 정직한 것을 위해 싸웁니다. 아일랜드 레코드를 보세요. 나는 더 이상 그들과 함께 하지 않습니다. 그들은 내 다리와 내 머리를 가리고 싶어 했습니다. 그들은 내가 다음 앨범에서 다리를 노출하지 않기를 바랐습니다... 음악 비즈니스는 세상에서 가장 음침한 비즈니스입니다. 그들은 당신을 보고 훌륭하다고 말하며 (그러고 나서) 당신을 막는 무언가를 하려고 합니다... 음반 회사는 당신을 죽일 수도 있습니다."

아일랜드와의 결별은 베티의 경력의 끝을 알리는 시작이었습니다. 그녀의 실망감은 1976년 2월 갤러리와의 인터뷰에서 드러났습니다: "모두가 감정적으로 망가졌습니다—나와 내가 아는 모든 남자들... 나는 괴롭힘을 당하고 싶지 않습니다. 적당한 것들을 감당할 수 없습니다. 그렇지 않으면 미쳐버릴 겁니다." 그녀는 1976년 4월 제트에서 인터뷰할 때 쓰러져 보이지만 포기하지 않습니다: "내 경력은 내가 해야 할 모든 것을 얻고 있습니다."49 그럼에도 불구하고 6개월 후 그녀는 하이 소사이어티에서 은퇴를 강하게 암시하며 태도를 바꿉니다: "나는 평생 내 엉덩이를 흔들면서 살 수는 없습니다. 무대 위에서 심장마비로 죽고 싶지 않아요." 그녀는 에센스에서 절망을 표현했습니다: "내가 일하는 이 비즈니스는 내 친구 중 한 명(지미 헨드릭스)을 죽였습니다. 나는 마일즈가 공연하는 모습을 보고 어떤 일이 벌어지는지 보았습니다... 신체적으로 죽지 않는 사람은 감정적으로 죽습니다. 개인적으로 균형을 유지하기가 어렵습니다; 당신은 대중에게 조각으로 자신을 주어야 하고, 그것들을 나눠주고 나면 누군지 알지 못하게 됩니다."

1974년, 베티의 경력이 끝나기 몇 년 전, 뉴욕 타임즈 음악 비평가 레스 레드바이터가 망자를 위한 비문을 작성했습니다: "팝 세계의 대부분에 의해 그녀의 인식이 오려면 오랜 시간이 걸릴 것입니다. 베씨 스미스와 40년 전의 더럽고 블루스적인 싱어들과 마찬가지로, 미스 데이비스는 우리의 비합리적인 욕구에 대해 간절히 뭔가를 말하려 하고 있습니다. 서구 문명은 일치와 합리성에 가장 큰 가치를 두며, 베씨들이나 베티들을 인식하기까지 가는 길은 너무 멀고, 그들이 사라진 후에야 깨닫게 됩니다." 80년대 초, 베티는 흔적도 없이 사라지고, 펜실베이니아의 가족에게로 돌아가 조용한 무명의 상태로 들어갔습니다. 오늘날, 베티는 음반 재발매와 프린스, 마돈나 및 수많은 후배들이 따라왔던 발자취에 한정된 존재감만을 남겼습니다. 무엇보다, 그녀의 음악을 재발견한 것은 그녀의 삶에 다시 만족을 가져다주었습니다: "확실히 기분이 좋습니다. 당신은 언제나 당신에게 해당하는 인정을 받고 싶습니다."

시대보다 훨씬 앞서 있었던 베티 매브리 데이비스는 굉음 속에 사라졌습니다. 그녀는 청중에게 너무 많은 것을 요구한 대가를 치른 음악적 극단주의자였습니다.