사진 제공: Renata Raksha
nValerie June의 노래를 듣는 것은 독특한 초월의 경험입니다. 그녀의 이야기를 듣는 것도 마찬가지입니다. 그녀는 테네시주 헌볼트 출신으로, 내슈빌과 멤피스 사이 중간쯤에 위치해 있습니다. June은 감미로운 억양으로 이야기하며, 가장 차가운 해안 회의론자조차도 매료시킬 수 있습니다(현재 그녀는 테네시와 뉴욕을 오가며 시간을 보냅니다). 이는 그녀의 곧 출시될 세 번째 정규 앨범 The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (3월 12일 발매)에 대한 영적인 실천과 의미를 설명할 때도 자연스러움을 더해줍니다. 이 앨범은 미국 루츠 음악의 모든 풍부한 구석을 탐구하는 또 다른 블루지이면서도 활기찬 작품입니다.
그녀의 목표는 대간섭적이지만, 이 Q&A에서 분명히 알 수 있듯이 그녀의 지혜는 지상 주제에 대해 대처하기 힘듭니다 — 그녀는 4월에 시와 일러스트가 담긴 책 현대 세계를 위한 지도를 출간할 예정입니다. 발레리 준은 VMP와의 인터뷰에서 그녀의 새 앨범, 컨트리 음악의 흑인 역사에 대한 늦은 대화(그녀는 티나 터너의 데뷔 앨범 Tina Turns The Country On!를 형성적인 영향으로 언급합니다)와 힘든 시기를 견뎌내는 방법에 대해 이야기를 나눴습니다. 이는 지금 대부분의 사람들이 필요로 하는 교훈입니다.
VMP: 우리가 모두 1년 동안 격리됐다는 사실을 생각하는 것은 정말 놀랍습니다. 어떻게 시간을 보내고 계셨나요?
발레리 준: 집에서 혼자 고립되면서 정말 즐거운 시간을 보냈어요. 하지만 이제는 '사람들이 그리워요!'라는 지경에 이르렀습니다! 그림도 그리고, 물감도 칠하고, 기타와 밴조로 새로운 것들을 배우고, 컴퓨터에서 음악 만드는 법도 배우고, 눈을 바라보고, 정원 가꾸고, 식물과 대화하고 나무를 껴안는 등 — 정말 다양한 것들을 해왔어요.
그래서 바쁘셨던 거군요.
네! 난 바쁜 게 무엇인지 잘 알고 있어요. 지루해하지 않아요. 그리고 저는 은둔자라서 혼자 있는 것을 정말 좋아해요 — 하지만 이제는 사람들이 그리워요 (웃음).
팬데믹 이전에 새 앨범을 녹음하셨나요?
우리는 팬데믹 바로 전에 녹음과 작곡을 완료했어요. 하지만 팬데믹이 저희가 끝낸 바로 그때 시작되었기 때문에 팀은 지난해 발매하지 않기로 결정하고 올해로 미루었습니다. 일반적으로 저는 휴식을 취하지 않는데, 제가 하는 일을 사랑하고, 제 인생에서 제가 하고 싶었던 일을 할 수 없는 경험을 했기 때문에 그렇습니다. 에너지가 있다면 이를 활용해 최대한 많은 꿈을 실현하고 싶어요. 나중에 나이가 들어서 돌아봤을 때 '나는 그것을 했다. 내가 가고 싶었던 곳에 갔고, 내가 보고 싶었던 것을 보았다.'라고 말할 수 있도록 말이에요.
신체 건강에 대해 이야기할 때, 당뇨병을 언급하고 있나요?
네, 당뇨병이었어요. 그게 저에게 닥쳤을 때 저는 엄청 힘들었어요. 제 몸은 준비가 되어 있지 않았거든요. 제 몸을 다시 준비하는 데 몇 년이 걸렸습니다. 하지만 제가 반쯤 회복되었을 때, 침대에서 일어났어요. 저를 막을 수 없었습니다.
앨범을 위해 작곡을 시작하면서 어떤 아이디어가 있었나요?
저는 항상 글을 씁니다 — 항상이라고는 할 수 없지만, 그 아이디어가 올 때 준비되어 있어요. 제가 15년 전에 쓴 곡들도 있고, 마지막 앨범을 녹음하고 있을 때 쓴 곡도 있고, 비행기를 타거나 잠자는 중에도 아이디어가 떠올라요. 이 모든 것은 제가 녹음해야 할 곡이 있다는 것을 의미합니다. 제가 특정 곡에 잘 어울리는 가족을 찾으면 녹음할 것입니다.
저는 곡이 많은데, 특별한 계획은 없었습니다. 하지만 저는 꿈같고 빛나는, 비현실적이고 다른 세계의 것들을 만들어야겠다고 알았어요. 시대를 혼합하고 다차원적인 느낌을 원했어요 — 그리고 내가 하고 싶었던 것을 알았다면, 그것을 실현할 사람들을 찾아야겠다고 생각했어요. 저의 투어 밴드도 그 중 하나지만, 잭 스플래시가 데려온 레스터 스넬, 카를라 토마스, 부 미첼 등도 이에 해당합니다 — 정말 많은 사람들이죠. 카를라, 그녀는 이 앨범의 요정 대모예요. 레스터와 잭, 그들은 모두 마법사입니다. 모든 것이 꿈꾸는 자의 여정이었어요.
멤피스를 오랫동안 기반으로 하고 있는 당신에게 카를라 토마스가 앨범에 있다는 것은 어떤 의미인가요? 어떻게 이 일이 성사되었나요?
부 미첼이 저를 그녀의 언니인 베니스 토마스와 연결해줬어요, 그녀 또한 가수입니다. 카를라는 전화가 없기 때문에 베니스가 연락을 받고 관리하는 방식이며, 베니스는 훌륭한 사람입니다. 제가 처음 카를라를 만났을 때, 저는 식료품점에 가서 꽃다발을 샀어요. 빨간 꽃을 제 머리에 꽂아 그녀를 기리기 위해서였죠. 그녀는 신과 같아요, 그래서 저는 그녀에게 이 꽃들을 드리고 싶었어요. 음악 작업을 하러 준비하고 있었는데, 그녀가 빨간 꽃이 다 장식된 카우걸 모자를 쓰고 들어왔어요. 저는 '이거구나!'라고 외쳤습니다 (비명). 이 신이 어떻게 이곳에 들어왔는지 모르겠지만, 그녀는 정말 여왕이었어요.
북커 T. 존스와도 작업하셨습니다. 그렇게 오랫동안 음악계에서 활동한 분들과 작업하는 것은 어떤 느낌인가요? 그런 경험에서 무엇을 얻나요?
제가 얻는 것은 노인들로부터 직접 이야기를 듣고, 그들의 얼굴을 보며 감사합니다 라고 말할 수 있는 기회입니다 — 그들의 눈을 바라보며. 그리고 음악 세계에서 필요한 것에 대한 질문을 할 수 있는 기회입니다! 언제 숨을 쉬어야 할지, 언제 밀어야 할지에 대한 것을요. 그들은 우아한 삶을 살았고, 아름답고 균형 잡힌 삶을 살았죠. 에너지를 가지는 사람으로서 많은 것을 배우게 됩니다. 제가 말을 했듯이, 지금은 그것을 활용하려고 합니다. 가끔 필요할 때 제가 멈추고 그들의 이야기를 들어야 할 때도 있습니다. 카를라는 오티스 레딩과 함께 작업했을 때 이야기를 해주고, 그녀의 아버지 루퍼스 토마스와 멤피스의 역사, 드리 킹과 변화해온 마을의 분위기에 대한 이야기를 들려주었습니다 — 그녀는 그 모든 시간을 함께 해왔으니까요. 그녀의 입에서 직접 나오는 것과는 비교할 수 없었습니다. 저는 거의 말을 하지 않았습니다. 그냥 얼굴에 큰 미소를 지으며, 머리에는 빨간 꽃을 꽂고 그녀가 말하는 모든 것에 열려 있었죠.
그녀와 함께 노래를 부르면서, 그 곡을 만들기까지 얼마나 걸렸나요?
꽤 빨랐습니다. 아마도 40분 정도 작업했어요, 오전 10시에 모였고 자정까지 놀았죠 (웃음). 그 곡은 실제로 매우 쉽더군요 — 그녀와 두 시간 정도 이야기를 나눈 후, '나는 그녀의 말투가 너무 좋아, 노래 소리뿐만 아니라.'라고 생각했습니다. 그래서 그녀에게 노래 시작 부분에 이 아프리카 속담을 읽어보라고 했죠. 돌아보면, 그녀는 꿈꾸는 사람에게 '물 깊이를 시험하면 바보가 될 거야!'라고 경고하는 요정 대모인 것 같아요. 꿈꾸는 여정에는 요정 대모가 꼭 필요합니다. 그녀의 목소리를 들었을 때, '완벽한 사람이다!'라고 생각했어요. 그리고 그녀가 노래를 부르기 시작했을 때, 제 신이여. 그녀의 목소리! 그녀는 여전히 모든 아름다운 소프라노 고음을 소화할 수 있어요. 너무 천상적입니다.
시간과 나이가 그녀의 목소리에 영향을 주지 않았습니다 — 저는 목소리에 시간의 흔적이 남는 것을 좋아하지만, 보존되고 잘 관리된 것에 대해서도 감탄합니다. 저는 그걸 잘 못해요. 저는 오래된 것들을 좋아하지만, 보통 제가 아무렇게나 다루면 더 상할 뿐이에요.
많은 질병의 시간 속에서 앨범 제목처럼 처방전이라는 아이디어에 대해, 이 앨범이 사람들에게 무엇을 주기를 바라나요?
우리가 앨범 작업을 하러 갔던 모든 때는 보통 보름달 즈음이었어요, 경우에 따라 보름달에 맞춰 작업했죠. 달은 저와 함께 했습니다. 그리고 앨범 마지막 세션 후 1시, 제가 마지막 세션을 마친 후 하늘을 올려다봤더니 세 개의 유성이 보였어요. 그래서 하늘도 저와 함께 깜빡이죠. 제가 할 수 있는 것은 환상적인 일을 하고 싶다는 것입니다. 나름의 마음을 가꾸려는 노력을 해왔어요 오랫동안. 제가 건강이 좋지 않을 때 힘을 얻을 수 있었던 유일한 방법이었습니다. 팬데믹이 왔을 때, 저는 '이건 처방전이야.'라고 느꼈습니다. 나의 Favorite 시인들, 아티스트들, 뮤지션들이 제게 찜 수 있는 방식으로 그것들은 처방전이었어요 — 이는 제게 흥미를 느끼는 사람들에게 드리는 바램이었습니다. 그것은 제가 나눌 수 있는 약이었고, 그것을 실행하고 싶었습니다.
지난 1년 동안 우리가 치유해야 할 모든 것들을 드러내고, 제가 멤피스에서 왔고 드리 킹의 꿈을 알고 있기 때문에 — 우리는 그 꿈을 현실로 만들어야 할 때가 되었다고 느꼈습니다. 그냥 시간을 싸놓고 꿈과 상상력을 열어두는 방법이 필요해요. 나이가 들면서 막히는 것이 아닌, 새로운 세상을 상상하고 꿈을 꾸는 것을 도와주고 싶습니다. 세상에는 더 많은 꿈꾸는 자가 필요해요.
특히 멤피스가 미국 음악계에서 잊히는 경우가 많은데, 특히 비슷한 역사적 장소와 비교할 때 어떻게 생각하시나요? 지금의 음악 커뮤니티를 보면서 어땠나요?
제가 처음 올라섰을 때, 멤피스의 노인 음악가들이 저에게 이렇게 말했어요, '성공하고 싶다면 멤피스를 떠나야 할 거야.' 그곳은 인큐베이터 같은 곳이에요, 혹은 고치 같은 곳이죠. 당신의 공예를 조정하고 다듬을 수 있는 곳이기도 하죠. 그들은 당신을 정말 응원합니다 — 아마도 금전적으로는 아니라도, 영적으로요. 거기에는 정말 많은 정신이 깃들어 있어요. 너무 많은 영혼이 있어요, 말로 설명하기 어려워요. 그 존재는 분명합니다. 멤피스에는 힘이 있어요 — 마법이 존재합니다.
정말 그래요. 외부인의 눈으로 보았을 때, 재정적 관점에서 그 도시 역사를 보존하기가 힘들다는 걸 느껴집니다.
멤피스를 떠난 지 10년, 길 위에서 보낸 시간을 포함하여, 그리고 멤피스에서 태어났지 않더라도, 음악과 관련된 모든 인터뷰에서 저는 항상 멤피스에 대해 이야기합니다. 그것은 빛이 필요하고, 사람들은 음악 역사에서 그곳의 위치를 인식해야 합니다. 그것은 전 세계에서 가장 많이 노래로 언급된 도시입니다! 미국 역사에서 모든 시대마다 멤피스에 대한 노래가 있었습니다. 그것은 정당한 대우를 받아야 합니다. 카를라도 마찬가지에요! 그녀의 시간이에요 — 그 당시에도 그녀의 시간, 지금도 그녀의 시간이죠. 모든 것이 돈이나 유명함이 있어야 하는 것은 아니에요, 하지만 아름답고 감사한 것들을 인식하는 것이 중요한데, 그들을 과소평가하는 경우가 많습니다.
멤피스 음악 역사에서 많은 부분이 흑인 음악 역사와 연결되어 있으며, 블랙 뿌리와 컨트리, 아메리카나 뮤지션들이 종종 간과되는 부분은 어떻게 생각하시나요? 사람들은 이 역사를 바로잡으려 하고 있는데, 그러한 대화 중 어떤 부분이 당신 마음에 와 닿고, 어느 부분이 여전히 충분히 강조되지 않는 것 같나요?
(한숨) 와우. 어떻게 그런 질문에 대답을 시작해야 할지 모르겠어요. 그건 너무 거대한 주제입니다. 저는 대단한 꿈꾸는 사람입니다. 그리고 저는 인종 문제 보다 더 깊은 의미가 있다고 생각하기 때문에 반드시 제가 블랙이라는 이유로 어떻게 사는지 설명하는 대화를 원하지 않아요. (웃음) 제가 그럴 때마다 — 대단한 연구가 이루어지고 있지만 — 저에 대해 설명해야 하는 것보다 그냥 존재하고 분위기를 지키기 위해 에너지를 사용해야 한다고 생각해요. 계속해서 문을 두드리고 밀고 노력해야 하는 것입니다. 블랙 사람들은 매우 다양합니다. 블랙 사람들은 마법적인 존재입니다. 우리는 다양한 일을 할 수 있고, 인간입니다. 마틴 루터 킹이 멤피스에 왔을 때 그는 '나는 한 남자입니다.'라고 말하러 왔죠. 그 간단한 말. 저는 인간입니다.
인간으로 인식되는 것 — 그건 큰 일이죠. 음악이 색을 초월하고 번역해주는 데 기여할수록 미래에 우리는 더 나아질 것입니다. 하지만 기여한 색을 인식하는 것 또한 중요합니다. '이곳에는 단순히 찰리 프라이드 외에도 더 많은 것이 있습니다.'라고 말하는 것입니다. 단지 몇 명의 블랙 컨트리 가수만 있는 것이 아닙니다. 블랙 뮤지션과 아티스트들, 가수들 — 컨트리, 블루스 등 다양한 장르에서 태어난 사람들이 있습니다. 저는 태어날 때부터 컨트리 소리를 내왔어요! 제 할머니와 증조할머니도 모두 그렇게 들리거든요. 우리는 그렇게 태어난 것이지, 그렇게 하려는 것은 아니에요. 인식이 시작되고 있는 것은 아름답고, 더 많이 일어나야 합니다.
저의 태도는 아름다움이 정치적이며, 기쁨이 저항의 행동이라는 것입니다. 저는 웃는 것밖에 할 수 없어요, 저의 앨범에서 말한 것처럼. 여기서 흑인 컨트리 가수가 할 일을 하고, 모든 사람들이 — 때때로 내 가족조차도 — 왜 그런지, 누군지 이해하지 못하는 것이 나를 힘들게 할 수 있습니다. 이건 자연스러운 일이에요! 설명해야 한다?! 끊임없이 당신 자신을 설명해야 한다?! 정말 과한 일이죠 (웃음).
전적으로 동의합니다. 말씀하신 것처럼, 불공정함의 큰 부분은 그 불공정함에 대해 이야기해야 한다는 것이고, 이를 해결하기 위해 끊임없이 질문을 받아야 한다는 것입니다.
그것 또한 '좋아, 이 경로에 흑인 사람들이 있구나, 그래서 이제 이걸 인식할 거야. 우리는 통합할 수 있는 방법을 찾아야 해!' 아닙니다! 감사는 필요하지만, 우리는 인류의 단합된 면으로 돌아가고 음악에 초점을 맞추도록 해야 합니다!
시작할 때 레코드 계약이 즉시 이루어진 것은 아니었죠. 힘든 시기를 통한 동기부여와 창의력을 유지하기 위해 어떻게 했나요?
사실, 곡들은 계속해서 쏟아져 나오고 있습니다. 저는 여전히 그것들을 듣고 있습니다. 들리는 한 계속해서 공유하고 싶어질 것입니다. 그들은 강합니다. 저의 드리머인 아버지는 흑인 남자로서 남부에 살았고, 사업체를 운영하며, 5명의 아이와 아내가 저에게 의존했기 때문에 스스로 길을 만들어야 했습니다. 멤피스에 있는 제 가장 친한 친구는 2019년에 세상을 떠났지만, 그녀는 자신의 커피숍을 운영했습니다. 그녀는 카페를 여는 것이 항상 꿈이었고, 쉽지 않았어요. 그녀는 많은 돈을 벌지 못했죠, 대부분의 사람들은 스타벅스에 가기 때문입니다! 하지만 그녀는 문을 열고 있었습니다. 저에게는 그곳이 최고의 장소였고, 첫 공연도 그곳에서 했거든요.
주위에는 당신에게 동기를 부여하고 믿음을 주는 많은 드리머들이 있습니다 — 그것이 꿈꾸는 것이 바로 당신보다 더 크다는 것을 알게 합니다. 그들은 꿈을 이루기 위해 고군분투하다가 세상을 떠났죠, 제 아버지와 저의 가장 친한 친구. 그들과 함께한 시간을 통해 저는 세상에서 이들을 위해 힘이 되고 있도록 했어요. 아버지가 저에게 말했어요, '나는 실패한 것 같아, 내 인생에서 내가 하고 싶은 일을 하지 못한 것 같아.' 저는 '무슨 소리인가요?! 주위를 보세요! 우리가 가진 모든 것들은 당신 덕분이에요!'라고 말했죠. 제 가장 친한 친구는 '나는 가게에서 하고 싶었던 것을 하지 못했어.'라고 말했어요. 그러자 저는 '농담하지 마요?! 당신이 저에게 무대를 제공해 주지 않았다면 음악을 하지도 못했어요.'라고 했습니다.
제가 하는 일은, 티나 터너나 드리 킹 같은 사람을 보며 꿈이 저를 위해 존재하는 것이 아니라 그 다음 사람을 위해 존재한다고 아는 것입니다. 그래서 그들이 더 쉽게 올 수 있도록 말이에요. 저에게 가장 큰 동기가 되는 것은, 꿈꾸는 사람이 죽음을 맞이할 때 '나는 했다, 그리고 뒤돌아보지 않았다!'라는 것을 아는 것입니다! 제가 믿고 있는 동기는 정말 많은 사람들이, 제가 하루 종일 기타를 치고 있을 수 있도록 해주기 위해 겪어야 했던 수많은 일들입니다. 그들은 정말로 '이 농장을 어떻게 벗어날까?'라고 고민하고 있었던 사람들이었죠. 그래서 저는 그들의 손녀가 되어 음악을 할 수 있게 된 것입니다.
첫 곡을 썼던 기억이 나나요?
어릴 적에 한 곡을 들었던 기억이 나요. 단지 무지개와 개구리 — 그 외에는 아무것도 기억나지 않아요. 모래상자에서 놀고 있었고 예쁜 목소리가 노래하는 것을 들었어요. 그 곡을 들으면, 저는 저도 모르게 함께 노래를 부르곤 했죠.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.