반 모리슨과 무시된 후기 카탈로그

반 모리슨의 Astral Weeks는 시대를 초월합니다. 이렇게 현대적이면서도 수세기 전의 감성을 동시에 지닌 앨범은 드물게 존재합니다. 이 앨범에서 표현된 감정들은 죽음의 침대에서 흘러나온 반영일 수도, 사랑을 처음으로 경험하는 십대의 반영일 수도 있습니다. 앨범의 첫 곡인 제목 곡에서처럼 신비롭고 모호한 이미지로 이야기하며 (그는 “마담 조지... 코너에 드래그로 도미노를 두고 노는” 모습을 아프고 처절한 슬픔으로 묘사합니다). “젊은 사랑이 하는 방식”은 전망이 넘치는 재즈로 가득 차 있으며, “스위트 씽”은 그가 “결코 고통을 느꼈던 기억이 없다”고 이야기할 만큼 포괄적인 사랑을 묘사합니다. “Beside You”와 “Slim Slow Slider”와 같은 다른 노래들은 서서히 다가오는 원초적인 슬픔으로 정의됩니다. 이는 지금까지 녹음된 최고의 앨범 중 하나입니다.

반복적으로 Astral Weeks의 지속성을 반박하는 사람은 거의 없으며, 그에 비해 후속작인 Moondance는 더욱 덜 하긴 하지만 – 너무나 자유롭고 전염성이 있으며 인생에 취해 있어서, 마치 오래된 주말 같고, 그동안 경험하지 못했지만 여전히 그리워하는 그런 주말 같습니다. 바로 그 시대를 초월한 감성이 71세의 2016년 반과 그의 젊은 시절의 반 사이를 멀리 느끼게 합니다 – 스타일의 극적인 변화 때문은 아니지만, 놀랍도록 일관성을 유지하고 있습니다. 반의 최근 프로젝트들은 방향에 대해 확신을 가지는 동시에 그 목적에 대해서는 깊은 불확실함을 지니는 듯 보입니다. 음악적으로는 자신의 정체성에 매우 편안하며, 확신에 차 있고 능숙하게 만들어졌습니다. 그러나 정신적으로는 자주 제자리에서 뛰고 있는 느낌입니다. 그의 이전 발매인 Duets: Re-Working the Catalogue (완전히 재녹음된 반의 노래로 구성됨)는 오래된 반 모리슨 클래식을 듣고 싶어하지만, 원본이 마이클 부블레가 필요하다고 느끼는 인구의 비교적 얇은 하위 집합을 위한 것입니다. 재녹음된 곡들은 불쾌하지 않지만, 그 존재의 정당성을 드러내는 곡은 거의 없습니다. 마찬가지로, 2012년의 Born To Sing: Plan B는 새로운 트위스트나 진정으로 기억에 남는 아이디어를 제공하지 않습니다. 타이틀 곡은 반이 "노래하기 위해 태어났다"고 계속해서 주장하며 "계속해서 나아가야 한다"고 "그 대가를 치러야 한다"고 합니다. 이는 녹음 세션을 진행하기 위한 내면의 독백처럼 느껴지며, 그의 초기 작업의 열정과는 뚜렷한 대비를 이룹니다. 두 앨범 모두, 분명히 흠이 있음에도 불구하고 따뜻하게 받아들여졌습니다.

이러한 역학은 결코 드물지 않습니다. 일반적으로, 초기부터 전설적인 지위를 얻은 아티스트들은 장기적으로 지속성을 보일 경우 곡선에 대한 평가를 받습니다. U2는 공격적으로 평범한 Songs of Innocence로 우리의 아이폰을 강제로 침투시키고, 다섯 개의 별을 가진 롤링 스톤 리뷰로 보상받았습니다. 밥 딜런은 그의 최근 앨범이 타이타닉을 기념하는 14분짜리 곡을 비틀거리며 부르고 있음에도 불구하고 여전히 극작가의 찬사를 받고 있습니다. 데이비드 보위는 올해의 Blackstar로 얻은 모든 찬사를 받을 만한 자격이 있지만, 그의 2013년 컴백 음반인 The Next Day는 충실히 채워진 아이디어와 반쪽짜리 아이디어로 가득 차 있지만 여전히 형식 복귀로 찬양받았습니다.

신곡 반 모리슨의 발매는 그의 노쇠한 동료들의 그것보다 훨씬 덜 시끄럽습니다. 이들은 그의 디스코그래피가 원래 범죄적으로 과소평가되었다고 할 수 있습니다. Astral Weeks와 Moondance가 그의 가장 본질적인 발매라는 합의가 단단해졌습니다. 이는 필연적으로 틀린 것은 아니지만, 좀 더 깊이 살펴보면 큰 다양성과 과소평가된 보석들로 가득한 경력을 발견하게 됩니다. Veedon Fleece 역시 필수입니다. 이 앨범은 모리슨의 디스코그래피 안에서는 독특한 분위기를 간직하고 있습니다. 그 질감은 Astral Weeks와 다르지 않지만, 그 화자는 더 연약하고 불안해 보이며 언제든지 그의 세계가 무너질 것 같은 기대감을 지니고 있습니다. 이 앨범 위에 드리운 음침한 구름은 때때로 “Bulbs”의 매력적인 어쿠스틱 팝과 같은 햇살의 폭발로 중단되지만, 여전히 슬픈 사건입니다. 다른 모리슨 앨범들 중 이만큼의 야망을 가진 것은 거의 없지만, His Band and the Street Choir와 Tupelo Honey의 무분별한 기쁨부터 더 어두운 추상적인 Common One와 Saint Dominic’s Preview와 같은 것들이 많고, 이러한 앨범들은 지금 잊힌 것 같은 느낌을 주더라도, 1970년대와 1980년대 초의 반 모리슨의 풍부한 작품은 놀랄 만큼 풍부하고 보람이 있었습니다. 그는 다시는 Astral Weeks만큼 완벽한 앨범을 만들지는 않았지만, 그래서 더욱 흥미로워졌습니다.

반의 최신 앨범인 Keep Me Singing는 Born To Sing로 정착한 편안한 영역을 크게 벗어나지 않지만, 한편으로는 가장자리를 따라 의미 있는 개선이 이루어졌습니다. 가사적으로 많은 내용이 무의미한 관용어에서 격렬하게 늘어났습니다. 타이틀 곡은 특히 가치 있는 것이 없다며 상관하지 않는 듯합니다. 음악적으로도 실수가 있습니다. 앨범 중간의 지루한 곡인 “The Pen Is Mightier Than the Sword”는 젊은 반이 아마도 다차원적인 무언가로 발전시켰을 표준 블루스 그루비를 기반으로 합니다. 하지만, 이것은 목표를 갖지 않기 때문에 전혀 나아가지 않습니다. 꽤 뻔한 기타 솔로 외에는, 곡의 매 새로운 분은 정확히 이전 분과 같습니다.

모든 결점에도 불구하고, 모리슨의 접근 방식에서 느껴지는 친숙함에는 따뜻함과 초대감이 있습니다. “Out In the Cold Again”은 그의 1970년대 초중반 발라드들에서처럼 우아하고 감동적입니다. “Memory Lane”, 앨범의 감정적으로 가장 효과적인 순간 중 하나는, 후기 반 모리슨 앨범에서 기대할 법한 갈망의 향수를 느끼게 합니다. Keep Me Singing의 많은 부분은 그가 작업하는 만큼 블루스와 어울리지만, “Going Down To Bangor”는 이번 앨범의 장르에 대한 가장 직접적인 해석입니다 – 단순함에도 불구하고 효과적이라는 것을 입증합니다. 첫 번째 싱글 “Too Late”는 지나치게 세련된 프로덕션을 잘 소화하지 못하지만, His Band and the Street Choir의 호감 가는 직접적인 팝을 떠올리는 사랑스러운 곡입니다.

올해 초, 나는 반 모리슨이 뉴올리언스 재즈 및 유산 축제에서 공연하는 모습을 보았습니다. 황금기를 지나고 있는 아티스트들로 구성된 쇼케이스로서 재즈 페스티벌은 흥미로웠습니다. 몇 개의 무대 건너편에서는 펄 잼이 1990년대 초의 많은 클래식을 에너지 넘치게 펼쳐냈고, 오후 일찍 미스티칼은 45세의 남자가 “Shake Ya Ass”를 설득력 있게 부를 수 있는지를 시험했었습니다(답은 “아니오”가 아니었다). 반 모리슨에 대해서는 결과가 명확히 한쪽만 치우쳐 있었습니다. 그의 셋리스트 선택은 실망스러웠고; 그의 보컬은 고르지 않았으며, 때때로 힘이 덜해 보였습니다; 그의 에너지 부족은 뚜렷했습니다. 관객들은 아울러 반응했으며, 참여와 관심은 긴 시간의 덜 매력적인 즉흥 연주 도중 사라지기도 했습니다. 그러나 “Brown Eyed Girl”을 연주했을 때, 관객들은 활짝 웃었습니다. 그의 공연의 결점은 그 3분 동안 사라지지 않았지만, 관객들은 그 곡을 오래된 친구처럼 맞이했습니다 – 깊이 있는 컷과 블루스 커버로 가득한 세트에서 반가운 위안을 주는 곡이었습니다. Keep Me Singing는 친숙함이 가져다주는 그런 종류의 선의를 의지합니다. 그는 단 한 번의 위험도 감수하지 않으며 그럴 필요도 없습니다. 반 모리슨은 영원히 존재해왔으며 (몇몇 관점을 위해, 그의 데뷔 앨범은 마틴 루터 킹 주니어가 총에 맞기 전에, 존 레논이 요코 오노를 만나기 전에, 심지어 사과가 아이폰 헤드폰 잭을 제거하기 전에 출시되었습니다). 그의 relevance는 다섯 십 년 간의 조명 속에서 변동이 있었지만, 그의 스타일의 일관성은 신뢰할 수 있는 상수로 존재했습니다. 최근 수십 년 간 급격하고 종종 극적으로 변해온 음악 세계에서, 어떤 것들은 영원히 변하지 않을 것이라는 사실을 아는 것에는 일정한 편안함이 있습니다.