음악 감상: 어떤 괴물

지금 너무나 후회가 됩니다. 어떻게 이렇게 오랫동안 Some Kind of Monster를 보지 않았을까요? 여기의 각도는 여러분도 이제 아시겠지만, Metallica가 2003년 앨범 St. Anger를 녹음하면서 강도 높은 그룹 치료 세션을 진행하는데, 이 모든 과정을 영화 제작팀이 포착하게 됩니다. 저는 이 밴드가 자신들 안에서 길을 찾으려 애쓰는 뜨내기 밴드로서 조롱할 기회일 거라 생각했지만, 대신 우리는 막다른 길목에 서 있고 화합을 이루기 위해 필요한 일을 하려 애쓰는 단절된 가족의 진지하고 무방비한 모습을 보게 되었습니다.

가장 무거운 밴드에 관한 영화 Some Kind of Monster가 무게로 따지자면 제가 본 음악 다큐멘터리 중 가장 무거운 것 중 하나라는 사실은 어쩌면 당연할 것입니다. 우리는 우리 록의 신들을 도달할 수 없는 존경의 대상으로 삼곤 하죠. 그래서 이런 방식으로 불안을 표현하고 스스로를 이런 취약한 상태로 보여주는 이 뮤지션들을 보는 것은 충격적입니다. 이들은 "Battery"를 녹음했던 사람들인데, 여기서는 서로에게 건설적이고 존경스럽게 표현하려 고군분투하고 있습니다. 치료 세션은 스스로를 "퍼포먼스 향상 코치"로 칭하는 Phil Towle에 의해 주도되며, 그는 스포츠 팀들이 다시 기량을 회복하도록 돕는 것으로 이름을 알렸습니다(2000년에 Rage Against the Machine을 다시 뭉치게 하지 못했음을 주목할 필요가 있습니다). 모두가 이러한 감정적인 회의에 회의적이었지만, 끝날 때쯤에는 Towle이 제공하는 감정적 구조를 쉽게 놓지 못하게 됩니다.

여기에는 솔직하고 날것 그대로의 순간들이 있습니다. 최고의 순간은 밴드의 치료사가 드러머 Lars Ulrich와 전 Metallica 기타리스트 Dave Mustaine의 만남을 주선할 때였습니다. Mustaine이 Ulrich에게 직접적이고 잔인한 정직함으로 쉽게 전환하는 방식에 나도 모르게 감동 받았습니다. 그는 정말 매력적이지 않고, 마치 1983년 밴드에서 해고된 이후로 겪은 고통스러운 감정을 단순하게 표현하려는 의도로 “사람들이 나를 싫어하는 이유가 너 때문이야...”라고 말합니다. 다른 여러 순간들도 꽤 긴장감이 넘치지만, 그 순간은 예상치 못한 충격이었습니다.

나는 90년대는 Metallica에게 부진한 시기였다고 생각합니다. 물론 Load(그리고 그 동반작 Reload)를 발표했지만, 1991년 The Black Album 이후로 그들의 작품은 거의 커버 앨범과 몇 장의 라이브 앨범(하나는 심포니와 함께!)에 불과했습니다. 아무도 이들이 80년대 중에 축복을 내린 돌연한 고전들로 얻은 분주한 속도를 유지할 것이라고 기대하지 않았지만, 새 천년이 밝아오면서 그들은 창의적 에너지 주입이 절실히 필요했고 분명히 그 부분에서 미끄러졌던 것입니다.

나에게는 이 음악 녹음 및 치료 세션이 시작될 때 밴드가 분열된 상태를 명확히 보여주면서 “왜 굳이 함께 계속 가는 거지?”라는 의문을 가지게 했습니다. 모두가 이 시점에서 너무 많은 짐을 지게 되었고 지난 20년 동안 쌓인 응어리는 비등점에 빠르게 접근하고 있었습니다. 제작팀은 몇몇 진짜로 위태로운 순간들을 포착했습니다. 이런 그룹에서 언제 그만둬야 하는지 어떻게 알 수 있을까요? 이 세 명의 멤버가 깊숙이 빠져들어 있는 것처럼, 전체 조직이 여러분의 어깨 위에 있을 때 현 상황을 넘어서 훗날의 문제를 해결할 미래를 어떻게 바라볼 수 있을까요? 가끔은 도로의 작은 턱이 실제로는 잘 빠져나가기 좋은 기회일 수도 있습니다. 그러나 Metallica는 이러한 좌절을 치료 세션, 더 민주적인 작사 방식, 갓 술을 끊은 프론트맨, 새로운 베이시스트 조합으로 다음 단계(세 번째?)를 시작하는 발판으로 삼았습니다.

감독인 Joe Berlinger와 Bruce Sinofsky는 Some Kind of Monster로 상당히 주목할 만한 업적을 이뤄냈습니다. 이 영화는 쉽게 자기만족에 빠지거나 과도하게 진지한 자위 행위로 변질될 수 있었지만, 현실의 This Is Spinal Tap 프랑켄슈타인이 되어 밴드는 조롱의 대상으로 전락할 수도 있었습니다. 대신 충분한 인간미가 드러나면서, 슈퍼 스타가 된 예술가들이 가족을 꾸리면서 맞닥뜨리는 창작적 침체를 헤쳐 나가는 과정을 볼 수 있습니다. 이는 감정적인 직설성과 Metallica의 메탈 본질적인 과장된 면모를 완벽하게 균형 있게 결합시켜 Some Kind of Monster를 필수 시청 목록으로 만들고 있습니다.