넷플릭스, 훌루, HBO Go 등에는 상상을 초월할 만큼 많은 음악 영화와 다큐멘터리가 있습니다. 하지만 100분의 시간이 아깝지 않은 것을 찾기란 쉽지 않습니다. Watch the Tunes은 매주 주말마다 어떤 음악 다큐멘터리가 가치 있는지를 도와드립니다. 이번 주 에디션에서는 All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records를 다룹니다. 이 다큐멘터리는 Showtime 추가 기능을 통해 아마존에서 스트리밍할 수 있습니다.
음반 가게 직원의 일에는 부인할 수 없는 신비로움이 있습니다. John Cusack이 출연한 High Fidelity와 Liv Tyler가 출연한 Empire Records, 그리고 Annie Potts가 출연한 Pretty in Pink까지, 이 직업 타이틀에서 나오는 아주 독특한 멋이 있습니다. 심지어 Clockwork Orange에서 그 역할이 플라스틱 네온 동굴에서 '테크노-베토벤-재고 관리인'으로 어떤지 보여주는 것처럼 말이죠. 불행하게도, 시대는 변했습니다. 현재 비닐 레코드 붐이라고 할 수 있을 정도지만, 지난 10년 동안 오프라인 소매점 시장은 상당히 축소되었습니다. 음반을 판매하던 사람들과 그들의 급여를 지급했던 사람들에 대해 더 깊이 알고 싶다면, Colin Hanks의 재미있고 유익한 다큐멘터리 All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records을 보면 됩니다.
Russ Solomon이 그의 아버지 약국 옆에 설립한 Tower는 7인치 싱글 시장이 완전한 앨범으로 전환되던 시기, 캘리포니아 주 새크라멘토에서 시작되었습니다. The Beach Boys의 Surfin Safari(여기서 LP 포맷을 완전히 채택한 바로미터로 언급됨)이 1962년에 출시되면서 Solomon과 그 팀은 성공의 절호의 기회를 잡았습니다. 영화에서 그가 이야기하는 초기 Tower의 시절은 운이 좋았던 순간들의 연속입니다. 특히 Solomon이 1박 스탠드 후 숙취로 고생하던 중에 발견한 샌프란시스코 매장을 서남쪽으로 확장한 것이 가장 큰 행운이었습니다. 사람들이 과거를 '단순했다'고 묘사할 때, Tower가 히피 중심지로 쉽게 옮겨간 것이 바로 그 예라고 생각합니다. 하지만 그 거의 무모한 자유분방한 태도는 몇십 년 후 대형 소매점의 몰락으로 이어졌습니다.
인터넷과 Napster 스타일의 동료 간 파일 공유가 오프라인 매장을 죽였다는 얘기는 많이 떠돌지만, 특히 Tower의 경우에는 상황이 더 복잡했습니다. 첫 매장에서 시작해 일본, 유럽 등으로 확장해 각자의 방식으로 창조적인 홍보 예술을 창출할 수 있었던 기회가 얼마나 멋졌을지 상상할 수 없습니다. 하지만 이처럼 자신들을 얇게 퍼뜨린 것은 Shawn Fanning의 작은 앱이 수익에 영향을 미친 것만큼이나 회사에 큰 문제를 초래했습니다. 가족적인 분위기를 유지하며, 상황이 돌이킬 수 없을 정도로 나빠졌을 때도 여전히 Tower의 고위 경영진 대부분은 처음부터 함께 했던 사람들이었으며, 연간 수십만 달러를 벌고 있었는데도 불구하고 그들이 쏟아 부은 땀과 피의 결실이 눈앞에서 무너지는 것을 보는 것이 얼마나 힘들었는지 설명하는 것을 들으면 그들의 고통을 이해할 수 있습니다. 그 단단한 가족 느낌이 사업을, 그리고 확장하여 All Things Must Pass을 유지하게한 접착제였습니다. 이 사람들은 서로를 정말로 아끼고 그들이 판매하는 음악을 진정으로 사랑했습니다.
그렇긴 해도, 이 다큐에 대해 비판할 점이 있다면, 여성 직원들에 대한 노골적인 성차별 행위에 대해 중간 관리직이 정말로 비판받지 않는다는 것입니다. Solomon은 입사하는 직원들에게 복장 규정이 없다는 점을 주요 매력 포인트로 자랑하지만, 실제로는 여성들이 재고를 채울 때 남성들이 속옷을 엿볼 수 있도록 치마를 입어야 했다는 사실을 나중에 알게 됩니다. 70년대였다는 것은 이해하지만, 그런 소음은 없어야 합니다. 뒷방에서 하급 직원들 사이에서 캐주얼한 만남이 있었던 것은 사실이지만, 확실한 상급자들이 여직원들에 대한 권력을 자랑스러워하는 방식으로 활용하는 것을 회상하는 것에는 분명히 눈살을 찌푸릴 만한 것입니다.
이 나라 전역에는 여전히 수백 곳의 훌륭한 음반 가게들이 있지만, 2000년대 중반 타워가 무너졌을 때 그 비즈니스 모델에 대한 가장 큰 경고 신호였으며, 10년이 지난 지금도 여전히 그 영향을 느끼고 있습니다. 제가 레코드 가게에서 일할 때, 사람들이 우리가 여전히 존재하는 것에 거의 놀라는 듯이 카운터 너머로 몸을 기울이며 낮은 톤으로 "사업은 잘 되나요?"라고 묻습니다. 마치 "정말 안 좋다고 말해도 돼요..."라고 암시하는 것처럼요. 실제로는 그렇지 않습니다. 상황이 매우 좋습니다. 타워가 모든 앨범을 재고로 갖추고, 주간에 개별 앨범의 수천 장을 판매하는 시절로 다시 돌아가기는 어렵겠지만, All Things Must Pass는 그 몇십 년 동안의 살아있고 궁극적으로는 지나가버린 시기를 훌륭하게 보여주는 타임 캡슐입니다.
크리스 레이는 위스콘신주 매디슨에 거주하는 프리랜서 작가, 아카이비스트, 음반 가게 직원입니다. 그가 스스로 처음 구매한 CD는 12세 때 구입한 '덤 앤 더머'의 사운드트랙이었으며, 그 이후 모든 것이 더 좋아졌습니다.
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 시작가 $44
