메타모던 메시아: 스터질 심프슨과 컨트리 음악의 미래

아트워크 및 기사: David Pemberton

먼 과거, 컨트리 음악이 좋았던 시절이 있었습니다. Johnny Cash와 Loretta Lynn은 신앙, 상실, 가족, 그리고 가끔은 코카인에 대한 발라드를 부르곤 했습니다. 그것은 모든 마음의 줄을 두드릴 수 있는 보편적인 거칩니다. Cash가 "일요일 아침 인도에서, 나는 주님께, 내가 취했으면 좋겠다고 바라고 있어요. 'Cause there's something in a Sunday that makes a body feel alone,"라고 부르거나, Loretta Lynn이 당당하게 "그냥 마을에 나가서 네가 무엇을 찾을 수 있을지 봐. 'Cause if you want that kind of love, well, you don't need none of mine,"라고 노래할 때, 정말로—제기랄—무언가를 느끼게 됩니다.

어렸을 때 "Folsom Prison에서의 라이브"를 사던 날이 기억납니다. 저는 젊었고 시애틀에 살며 Sub Pop이 발표한 모든 음악을 듣고 있었지만, 이 앨범은 달랐고 의심할 여지 없이 진정한 것이었으며, 제 컬렉션의 유일한 컨트리 앨범으로 10년 넘게 남아 있었습니다. 저는 그것을 어디에서나 가지고 다녔습니다.

2014년 내내 테네시주 내슈빌에서 프리랜서 작가로 일했습니다. 재밌었고 로맨틱했지만—대부분—전혀 돈을 벌지 못했습니다. 친구들과 저는 아파트에서 술을 마시며 돈을 아끼고, 늦게까지 깨어 있어 레코드를 들으며 담배를 피웠습니다. 저는 John Davey라는 지역 뮤지션과 친구가 되었고, 그는 가끔 LP를 한 움큼 들고 나타났습니다. 어느 저녁, 우리의 여덟 번째와 아홉 번째 담배 사이에서, John이 그의 가방에서 "Metamodern Sounds in Country Music"을 꺼냈습니다.

스피커에서 깊은 트윙이 흘러나오듯 마법처럼 들렸습니다. "나는 불타는 호수에서 예수님이 불꽃과 함께 노는 것을 보았습니다. 시애틀에서 악마를 만났고, 사자 굴에서 아홉 달을 보냈습니다." John은 긴 편안한 한숨을 뱉고, 거의 신호에 맞춰 기록과 함께 노래하기 시작했습니다. "또 다른 시간에 부처를 만났고, 그는 내면의 빛을 보여주었습니다. 하지만 나는 내가 가장 친한 친구의 눈을 쳐다볼 때마다 하나님이 거기에 있다고 맹세합니다."

이런 노래가 이렇게 빨리 저를 사로잡은 것은 매우 드문 일입니다. 저는 John에게 우리가 듣고 있는 사람이 누구인지 물었습니다. 그것은 제가 Sturgill Simpson이라는 이름을 처음으로 들었던 순간이었습니다.

켄터키에서 태어나고 자란 Simpson은 그가 컨트리 가수가 되지 않을 수 있는 선택의 여지가 거의 없는 남부 혈통을 가지고 있습니다. 그의 아버지는 마약 단속 경찰이었고, 어머니는 석탄 광부 가족 출신의 비서였습니다. 그는 음악을 떠나 기차에서 일하기 전에 블루그래스 밴드를 시작했습니다. 결국 그는 아내와 함께 내슈빌로 이사하여 4,000달러도 안 되는 비용으로 "Metamodern Sounds in Country Music"을 녹음했습니다.

Flannery O’Connor가 썼을 법한 전기입니다.

앨범의 첫 번째 곡 "Turtles All the Way Down"은 오랫동안 잊혀진 컨트리 스탠다드처럼 들립니다. 고유의 양식에 충실하며, 추진력 있는 리듬과 남부에서만 나올 수 있는 가사 억양이 있습니다. 하지만 가사는 일면 왜곡되었으면서도 정통합니다.

Cash가 "나는 주님께, 내가 취했으면 좋겠다고 바라고 있어요,"라고 노래했을 때, 그는 컨트리 음악의 뿌리에서 늘 존재해온 것을 언급하고 있었습니다: 종교. 그리고 그게 바로 제가 Simpson의 가사를 그렇게 영리하고, 그렇게 신실하다고 생각하는 이유입니다. 이 노래는 "나는 예수님을 보았습니다..."로 시작하는데, 솔직히 말해, 이는 컨트리 음악의 90%가 시작하는 형태입니다. "시애틀에서 악마를 만났습니다..." 알겠습니다, 많은 컨트리 스타들이 약물, 여성, 알코올의 악마와 싸우는 이야기를 하므로, 노래를 계속하는 훌륭한 방법입니다. "또 다른 시간에 부처를 만났고, 그는 내면의 빛을 보여주었습니다."

제기랄 그건 정말 좋은 글입니다.

부처를 언급하는 컨트리 음악은, 아마도 더 놀랍게도 보편주의를 암시하는 것도, 위선에 근거한 리스크가 있을 수 있습니다. 그 묘사는 패러디, 농담, 어떤 늦은 밤 토크쇼의 한 부분처럼 들릴 수 있습니다. ...그러나 그렇지 않습니다. 아니, Simpson이 "나는 내가 가장 친한 친구의 눈을 쳐다볼 때마다 하나님이 거기에 있다고 맹세합니다."라고 노래할 때, 그것은 Loretta Lynn이 그 오래된 시간의 종교를 요청했을 때만큼 진정하고 유효합니다.

Simpson의 "Turtles All the Way Down"은 탐구하고, 검색하며, 그를 낳은 컨트리 스탠다드처럼 계시를 찾습니다. "그러니 당신의 마음을 동요의 동요나 피와 포도주에 대한 동화에 낭비하지 마세요, 그것은 줄을 따라 거북이들입니다."

피와 포도주에 대한 동화는 신약성경에 대한 꽤 명확한 언급입니다. "줄을 따라 이어지는 거북이들"과 결합되면, Simpson이 무엇을 말하려고 하는지 쉽게 이해할 수 있습니다.

그 거북이에 대한 얘기는 Bertrand Russell을 언급하고 있습니다. 여러 강의에서 Russell은 그와 대화한 한 노인이 세상이 거대한 거북이의 등에 놓여 있다고 말했다는 이야기를 전했습니다. 그가 거북이 아래에는 무엇이 있는지를 물었을 때, 그녀는 더 큰 거북이가 있다고 대답했습니다. 그래서 그는 그 거북이 아래에는 무엇이 있는지 물었고, 그 여인은 그것은 더 큰 거북이라고 대답했습니다. 사실 그녀는 거북이들이 거북이들, 거북이들이 거북이들입니다.라고 말했습니다.

저는 노인을 사랑합니다.

이 이야기는 거의 우화처럼 종교에 대한 간단한 설명입니다. 세상이 거북이의 등에 놓여 있다면, 그 거북이는 무엇에 지탱되고 있나요? 모든 것이 하나님으로부터 나왔다면 하나님은 어디에서 왔나요?

Simpson은 그의 컨트리 음악의 브랜드가 도전적임을 아주 분명하게 하고 있습니다. 당신이 깨닫지 못했다면, 우리는 이 모든 시간을 한 곡에 대해 이야기하고 있으며, 그 이유가 있습니다. "Turtles All the Way Down"은 정말 강력한 시작 스윙이며, 지나치게 영리해 고의적이지 않을 수 없습니다. 이것은 매니페스토로 읽힐 수 있으며, 최소한 선언으로 읽힐 수 있습니다. Simpson은 자신의 컨트리 뿌리를 완전히 받아들이면서 그 문화적 미학을 업데이트한 것이 분명합니다.

앨범 제목이 "Metamodern Sounds in Country Music"이니까요.

Sturgill Simpson은 세상이 필요로 하는 컨트리 음악을 만들고 있습니다. 당신은 그가 모든 노래에서 그것을 사랑한다는 것을 들을 수 있으며, 또한 그것이 무엇이 될 수 있는지를 알고 있습니다. 그는 그 경계 내에서 작업하며, 자주 그것을 촉진하는 부정적인 문화를 예술적으로 그리고 의도적으로 거부합니다. 그는 자신의 장르에 대한 아웃로우입니다.

Simpson은 상실과 고통과 방황에 대해 노래하는 고전적인 컨트리 감성을 가져오고, 그것을 업데이트되고 현대적인 세계관으로 확장하며—농담이 아니라—실제로 컨트리 음악을 구할 수 있을지도 모릅니다. 이 장르가 진정성을 유지하면서 새로운 아이디어와 주제와 목소리를 받아들일 수 있다면, 그것은 진화하고 변화하며 성장하고 여전히 관련성을 유지할 것입니다. 어딘가에서 컨트리 음악은 방향을 잃었지만, Sturgill Simpson과 같은 아티스트가 있다면, 그 음악은 계속 이어질 수 있을 것입니다. 그럼 제가 보기에는 Simpson이 어떤 메시아 같은 존재라는 뜻입니다.