링크 레이는 치킨 샥에 갔다가 클래식 앨범을 들고 나왔습니다

기타리스트 링크 레이는 1970년대 초 폴리도르 레코드와 계약을 맺고 두 장의 앨범 Link Wray와 Mordicai Jones를 녹음할 때 이미 록앤롤러들 사이에서 일종의 전설이었습니다.

두 앨범 모두 레이의 명성을 쌓아준 암울하고 강렬한 연주곡과는 거리가 멀고, 대신 그의 후반기 폴리도르 LP의 뿌리 깊은 펑크 음악을 보여줍니다. 그래서 그의 긴 음악 여정의 시작점으로 돌아가 봅시다. 프레드 링컨 레이 주니어가 가족 사업을 시작한 초기 시대부터 말입니다: 음악을 만드는 것이요.

1929년 5월 2일 노스캐롤라이나 던에서 태어난 링크는 세 형제 중 두 번째로 태어났습니다. 그의 형 버논(카운트리 시절에 럭키 레이로, 팝 시절에는 레이 버논으로 알려짐)은 1924년에 태어났으며, 동생 더그는 1933년에 태어났습니다. 1942년 가족이 버지니아 포츠머스로 이사한 후 레이 가족은 전문적으로 음악을 연주하기 시작했습니다. 버논은 형제들의 컨트리-웨스턴 스윙 스타일 밴드에서 매끄러운 목소리를 가진 프론트맨이었고, 링크는 리드 기타를 맡았으며(처음에는 페달 스틸 기타리스트와 짝을 이뤘음), 더그는 드러머였습니다.

버지니아 지역에서 많은 작업을 한 후 링크가 1951년에 독일과 한국에서 군 복무를 마친 후, 레이 가족은 1955년에 워싱턴 D.C.로 이주했습니다. 복무 중 걸린 쌍폐렴과 결핵으로 인해 링크는 1년간 활동을 중단했지만, 이제 가족 밴드는 레이멘이라는 이름으로 자신들만의 거친 록앤롤 스타일을 연주하며 돌파구를 준비하고 있었습니다.

그 돌파구는 1958년 워싱턴 DJ 밀트 그랜트가 주최한 버지니아 프레더릭스버그의 댄스 파티에서 찾아왔습니다(그랜트는 이후 밴드의 주요 홍보자이자 사실상의 매니저가 됨). 그곳에서 레이멘은 당시 다이아몬즈의 히트곡 “The Stroll”의 연주 버전을 즉흥적으로 연주했습니다. 곡의 구조를 잘 모른 상태에서 링크는 자신의 깁슨 레스 폴로 간단한 리프를 흉내 냈습니다. 볼륨과 왜곡으로 가득 찬 그 수상한 곡은 공연의 히트곡이 되었고, 레이멘은 곧바로 비공식적으로 필라델피아 카메오 레코드와 잠시 계약해 팝 가수로 데뷔한 버논이 이끄는 보컬 세션의 마지막에 이 곡을 녹음했습니다. “Rumble”이라는 이름을 붙이고 작가 지미 맥도노의 기억에 남는 표현으로는 “단 세 개의 코드와 나쁜 태도”를 가진 이 곡은 에벌리 브라더스의 집인 케이덴스 레코드에 의해 발매되었습니다. 이 싱글은 전국 팝 차트에서 16위에 올랐지만, 케이덴스의 소유주 아치 블레이어는 이 곡의 갱 전쟁을 연상시키는 이름과 험악한 분위기와의 연관성에 불안해하며, 이후 레이멘이 녹음한 앨범을 발매하지 않았습니다.

링크는 신속히 콜롬비아 레코드의 주니어 임프린트인 에픽 레코드와 계약을 맺었습니다. 그는 “럼블” 스타일의 저속하고 공격적인 연주곡(버논이 프로듀스한 23위 싱글 “Raw-Hide”와 같은)이나, 결핵 치료로 폐 하나를 잃었음에도 강렬한 보컬 곡(지미 리드의 “Ain’t That Lovin’ You Baby” 커버)도 소화할 수 있었습니다. 그러나 레이블은 흔히 그에게 당시 인스트로 기타 챔피언인 듀안 에디의 덜 도전적인 스타일이나 팝 지향적인 인스트로 무쉬 같은 “Trail of the Lonesome Pine”과 “Tenderly” 같은 곡을 녹음하도록 강요했습니다. 이로 인해 만족스럽지 않은 메이저 레이블 시절에도 굴하지 않고, 레이 형제는 워싱턴 D.C.에 있는 사무실 건물에 작은 스튜디오를 설립해 버논이 프로듀서로 활동하며 스스로 음반을 녹음하기 시작했습니다. 한 세션의 결과물인 두려운 연주곡 “Jack The Ripper”는 형제들의 럼블 임프린트에서 자체 발매되었고, 이후 필라델피아 기반의 스완 레코드가 이 싱글을 1963년 전국 64위로 올려놓았습니다. 이후 1967년 레이블이 문을 닫을 때까지 스완은 프로리프 레이스가 공급하는 거의 모든 것을 발매하였으며, 강렬하고 분위기 있는 연주곡 “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild,” “The Black Widow,” 그리고 링크의 가끔씩 부르는 보컬 곡들, 특히 윌리 딕슨의 “Hidden Charms” 커버와 밥 딜런의 “Girl From the North Country” 포크 스타일 커버를 포함했습니다.

스완의 접촉 후, 레이멘은 워싱턴 D.C. 지역의 가장 무서운 클럽에서 작업하며 활동했고, 동시에 밴드는 버논의 새로운 스튜디오에서 녹음 작업을 했습니다. 이 스튜디오는 먼저 메릴랜드에 새로 구입한 그의 집 지하에 위치했고, 이후 그의 아내 에블린이 소음에 대해 불평하자 그의 소유지에 있는 개조된 오두막으로 옮겨졌습니다.

1971년 초, 링크는 가족과 지역 주민들로 구성된 소규모 밴드를 버논의 “Shack Three Track”(간판에 손으로 쓴 글씨에 따르면)으로 소환했습니다. 버논의 겉보기에 원시적인 작은 스튜디오 장비는 사실 최상의 장비들로 구성되어 있었습니다: 그는 좋은 가격에 일급 마이크로폰들을 구입했고, 최신 알텍 랜싱 스튜디오 모니터를 사용했습니다. 하지만 결국 장비들은 그저 임시로 만든 것 같은 방에 자리잡게 되었습니다.

이곳에서 녹음된 음반은 증폭된, 거의 선사 시대의 소리를 냈습니다. 링크는 전기 기타를 한껏 사용하고, 손가락으로 핀 잡아 조절하는 어쿠스틱 기타와 옛날의 컨트리 스타일을 떠올리게 하는 슬리더링 도브로 연주로 번갈아 연주했습니다.

구형 피아노는 더그의 간단한, 북 두드리는 드럼 연주로 보완되었습니다; 때때로 그는 또는 베로카가 단지 스튜디오 바닥을 발로 떼밀거나 손에 든 타악기를 쓸어내는 방식으로 곡을 진행시켰습니다.

아마도 가장 놀라운 것은 연주곡의 완전한 부재였습니다; 링크는 자신이 가진 마지막 폐로 보컬을 시험하기로 결정했습니다. 일부 곡들–“Take Me Home Jesus”와 “God Out West”–은 공개적으로 종교적이었습니다; 이는 링크가 1956년 결핵 수술 후 병원에서 영적 체험을 하였고, 인터뷰에서 하나님이 자신 앞에 나타났다고 주장한 사람이란 사실을 몰랐던 사람에게는 놀라운 사실일 것입니다. 그의 작업에서 종교적 이미지를 극적으로, 흥미롭게 드러낸 곡은 앨범의 달아오르는 듯한 종말론적 “Fire and Brimstone”에서 찾아볼 수 있습니다. 이 곡은 해외의 화려한 대리석 색상 싱글로 발매되었습니다.

이 앨범은 친숙한 스타일과 거의 완전한 결별을 의미했지만, 잘 아는 청취자라면 그의 작업에서 잠재적으로 흐르던 컨트리, R&B, 블루스의 맥락을 확실히 감지할 수 있었습니다. 오늘날 링크와 레이멘의 후반 경력과 아칸소 출신의 로커빌리 가수 로니 호킨스의 백업 밴드인 호크스의 경계를 비교할 수 있습니다. 그 밴드는 1966-67년 동안 밥 딜런과의 긴 투어 및 녹음 협력 과정을 통해 변모하여 밴드로 거듭났고, 1968년 정규 데뷔 Big Pink에서의 음악으로 많은 관심을 받았습니다. Shack Three Track은 링크 레이의 1970년대 초기 사운드를 위한 실험실로, 뉴욕 우드스톡에 있는 밴드의 핑크 하우스와 마찬가지였습니다. 그러나 링크에게 불행히도 그의 대담한 실험적인 시도는 Big Pink에서 경험한 비판적 존경을 받지 못했습니다.

뮤지션의 인디언 혈통을 반영한 전통 의상 프로필 초상화가 담긴 독특한 다이컷 재킷으로 발매된 Link Wray는 미국 차트에 오른 링크의 유일한 앨범이었습니다. 그 음반은 4주 동안 186위의 낮은 순위를 기록했습니다. 후일 재발매를 통해 링크 레이는 진정성 있고 수제 아메리카나의 매혹적이고 진보적인 작품으로 예술적 평가를 받게 되었습니다. 그러나 레이 형제의 Shack Three Track 실험은 끝나지 않았고, 1971년 Mordicai Jones로 이어졌습니다.