2018년 6월, 루이 프리마(Louis Prima)는 히트 싱글을 발매했습니다 — 그 과정에서 차트에서 가장 긴 기간을 기록했습니다. 그의 마지막 히트 곡은 1961년 2월의 "원더랜드 바이 나이트"(Wonderland By Night)로, 57년 전이었습니다. 물론 그는 새 앨범을 만들지 않았습니다 — 프리마는 1978년에 사망했습니다. 하지만 칸예 웨스트(Kanye West)는 그의 1936년 노래 "산타클로스는 무엇이라고 말할까요 (모두가 흔들릴 때)"(What Will Santa Claus Say (When He Finds Everybody Swingin')를 샘플링하여 그의 KiD CuDi와의 협업 앨범 Kids See Ghosts의 트랙 "4th Dimension"에 사용하였고, 프리마는 피처링 아티스트로 크레딧을 받았습니다.
사실, 이 차트 기교가 없더라도 루이스 프리마는 이미 놀라울 정도로 긴 경력과 인상적인 경력을 가지고 있었을 것입니다. 1910년 뉴올리언스에서 태어난 그는 십대 때 첫 번째 밴드를 결성하였고, 1934년에는 루이스 프리마와 그의 뉴올리언스 갱이라는 이름으로 첫 번째 녹음을 했습니다. 그 밴드에는 전설적인 클라리넷 연주자 피우이 러셀(Pee Wee Russell)이 포함되어 있었고, 딕시랜드와 스윙의 조합을 연주했습니다. 그들은 “The Lady In Red”라는 곡으로 전국적인 히트를 기록했습니다. 1936년, 프리마는 “Sing, Sing, Sing”을 작곡하고 녹음했으며, 이는 그의 시그니처 곡 중 하나가 되었고 스윙 및 빅 밴드 시대의 많은 아티스트들, 특히 베니 굿맨에게 인기 있는 레퍼토리로 자리 잡았습니다.
그는 1940년대 내내 활동하며 자신의 그룹을 빅 밴드로 확장하고 헤드라이너가 되었습니다. 프리마의 스타일은 거칠고 소란스러워, 재즈와 블루스를 이탈리안 사랑 노래와 우스꽝스러운 신곡들(“Please No Squeeza Da Banana” 및 “Felicia No Capicia”와 같은)과 결합했습니다. 그러나 그의 두꺼운 억양과 지혜로운 바보, 스커트 추구자 같은 캐릭터가 일부 청중에게는 그를 광대처럼 보이게 했지만, 그의 트럼펫 실력은 결코 가볍게 여길 수 없는 것이었습니다. 프리마는 강렬한 스윙 리듬 섹션 위에 뜨거운 솔로를 불었으며, 그의 노래와 무대에서의 태도와 마찬가지로 그의 악기 음색은 처음부터 끝까지 관객을 그의 손바닥에 잡아두는 것이었습니다.
1950년대 초반에는 그러나 프리마의 경력이 하락세에 있었습니다. 그는 고질적인 도박꾼이자 바람둥이로, 세 명의 전처에게 위자료를 지불하고 정기적으로 경마에 참석하고 있었습니다. 그는 심각한 재정적 어려움에 처해 있었습니다. 그러나 그 상황은 곧 바뀔 예정이었습니다.
1954년, 그는 라스베이거스 사하라 카지노의 라운지에서 절박한 공연을 하게 되었습니다. 이곳은 클럽의 두 개 방 중 더 작은 방이었습니다. 그곳은 힘들었습니다; 그들은 매일 밤 5번의 공연을 했고, 자정부터 오전 6시 직전까지 계속되었습니다. 그의 공연에는 격렬하게 연주하는 색소폰 연주자 샘 부테라가 일종의 흥을 돋우는 역할을 했고, 제임스 블런트 주니어(트럼본), 윌리 맥컴버(피아노), 잭 마셜(기타), 아마토 로드리게스(베이스)와 바비 모리스를(드럼) 포함한 록킹 재즈 및 점프 블루스 밴드가 있었습니다. 부테라는 밴드를 너무 빨리 결성하여 이름을 정하기도 전에 첫 공연을 하게 되었습니다. 프리마가 무대에서 그들이 무엇이라고 부르는지 물었을 때, 그는 즉시 “증인들(the Witnesses)”이라고 답했고, 그 이름이 남게 되었습니다. 프리마의 높이 나는 트럼펫, 부테라의 요란한 색소폰, 블런트의 대담한 트럼본, 리듬 섹션의 강렬하고 블루스적인 스윙이 어우러져 이 음악은 취한, 난폭한 카지노 관중을 일으켜 세우는 데 보장된 음악이었습니다.
세 번째 포인트는 아마도 가장 중요했을 것입니다. 가수 킬리 스미스는 재치 있는 농담을 하며 무대를 지배하는 프리마와 부테라를 완벽하게 보완하는 인물이었습니다. 큰 눈과 눈에 띄게 짧은 앞머리를 가진 날씬하고 뚜렷한 특징의 청년 여성인 그녀는 노래하지 않을 때 피아노 곁에 완벽하게 가만히 서 있었으며, 종종 그녀의 밴드 멤버들의 장난에 눈을 굴리지만 결코 혼돈 속에 끌려가지 않았습니다. 그녀는 27세였고, 프리마는 45세였으며 그녀는 그의 네 번째 아내였습니다. (그녀는 1961년에 그와 이혼했으며, 그는 궁극적으로 다섯 번 결혼하고 여섯 명의 자녀를 두게 됩니다 — 다섯 명의 딸과 아들 한 명.)
프리마는 캐피털 레코드와 계약을 했고, 공연이 점점 더 인기를 끌면서 그는 많은 라이브 앨범을 녹음했습니다. 대부분은 그의 우스꽝스럽고 야한 농담과 기념비적인 페르소나와 함께 점프 블루스, 뉴올리언스 재즈 및 록 ’n’ 롤 간의 경계를 흐리는 멋진 곡들이었습니다. 그는 몇 년 전 녹음했던 “Sing, Sing, Sing” 같은 곡들을 재활용하였고, “That Old Black Magic”와 “I’ve Got You Under My Skin”과 같은 재즈 스탠다드의 과장된 해석을 제공했으며, “There’ll Be No Next Time”의 신나는 블루스에서 부테라에게 마이크를 넘겼습니다. 그러나 프리마의 이 시대에서 가장 잘 알려진 곡은 그의 첫 번째 캐피털 스튜디오 앨범 The Wildest!를 여는 “Just A Gigolo”와 “I Ain’t Got Nobody”의 메들리였을 것입니다. 이 곡은 그 당시 큰 히트를 기록했으며, 30년 후 데이비드 리 로스가 밴헬렌의 경계를 넘어 부테라의 편곡을 완벽하게 재녹음했을 때 다시 한 번 큰 인기를 끌었습니다. The Wildest!에는 브라이언 셋저 오케스트라가 1998년 갭 광고를 위해 재녹음한 “Jump, Jive An’ Wail”도 포함되어 있었습니다. (2000년, 부테라는 Las Vegas Sun에 이렇게 말했습니다. “어느 날 밤 [로스]가 내가 일하던 트로피카나에 나를 보러 왔습니다. 그는 세 명의 다른 사람들과 함께 제 왼쪽에 앉아 있었고, 쇼가 끝난 후 뒤에서 ‘안녕, 샘’이라고 말했습니다. 제가 ‘당신 누구예요?’라고 물으니, 그가 ‘나는 데이비드 리 로스입니다.’라고 말했습니다. 제가 그에게 뭐라고 말했겠어요? ‘내 돈 줘.’ 그는 돌아서서 나갔습니다. 갭 사람들은요? 그거에 대해서는 전혀 받지 않았습니다. 아마 300~400달러 정도 받았을 텐데, 아, 그리고 그들이 저에게 상점에 가서 바지 세 켤레를 받으라고 쿠폰을 보내주었습니다.”)
프리마의 다음 캐피털 스튜디오 앨범 The Call Of The Wildest와 Strictly Prima는 그의 레이블 데뷔와 같은 에너지를 유지했습니다. 그 전체 레뷰는 보통 어떤 이유로 목요일에 베가스를 떠나 헐리우드로 하루 또는 이틀 동안 이동하여, 세션을 폭발적으로 진행한 다음 다시 작업으로 돌아갔습니다. 라이브 앨범 Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style은 밤 늦게 녹음되었고, 밴드와 청중 모두가 광란의 도취를 준비할 가능성이 있었습니다; 한 캐피털 엔지니어인 제이 라넬루치는 “우리는 오전 2시 30분 쇼 후에 쓰레기통 옆에 장비를 설치했습니다. 냄새는 정말 악몽이었습니다.”라고 회상했습니다. 레퍼토리는 발라드(스미스가 가사를 곧게 노래하고, 프리마는 원시적인 엉터리로 자신의 대사를 전달하는 곡)와 울부짖는 뉴올리언스 재즈와 혼란스러운 비밥이 어우러진 뜨거운 기악곡 사이를 오갔습니다.
프리마의 1950년대 및 1960년대 초반 녹음은 그가 10년 초반에 직업적으로 어려움을 겪었던 사람에게 놀라운 복귀를 의미했습니다. 그는 날것의 음악적 재능, 상스러운 카리스마, 그리고 놀라운 백이닝 밴드를 조합하고 있었습니다 — 그리고 킬리 스미스는 그의 허우대와 과장된 웃음, 그리고 때때로 남편과 그의 친구들을 조롱하는 완벽한 타이밍의 눈 굴리기로 그의 입에서 벌어지는 호흡에 이상적인 대칭을 제공했습니다. 록 ’n’ 롤이 부상할 때, 40대 후반의 한 남자가 가장 격렬하고 과장된 음악을 만들어내고 있었습니다. 그리고 이러한 레코드는 오늘날에도 그 매력과 전기 에너지를 모두 간직하고 있습니다.
Phil Freeman is a freelance writer whose work appears regularly in/on Bandcamp Daily, Down Beat, Stereogum, the Village Voice, The Wire and many other newspapers, magazines and websites. He runs the arts and culture site Burning Ambulance and hosts the Burning Ambulance podcast, featuring interviews with jazz musicians.