레온 웨어의 감각적인 걸작

베리는 마빈에게 'I Want You'라는 한 곡을 들려줬습니다. 마빈은 그날 바로 앨범 작업을 준비했습니다." 라고 그의 전기작가 데이비드 리츠에게 말했습니다. 'I Want You'는 원래 그의 자주 작업하던 동료이자 다이애나 로스의 형제, 아서 '티-보이' 로스를 위한 데모로 쓰였으나 마빈이 해보겠다고 동의했습니다. 마빈집에서 한밤중도 점찿곤각일 끝내면, 베리는 본인의 공개되지 않은 녹음을 부엌을 통해 마빈이 듣게 되었습니다. 마빈은 즉각 빠져들었고, 둘은 새벽까지 몇 번이나 레코드를 들었습니다. 그 곡들은 깊은 영성과 깊은 감각이 교차하는 드문 지점을 차지하며, 마빈 안에 무언가를 불붙였고, 그는 노래해야만 한다고 자각하게 되었습니다.

결국 베리는 알지 못한 채 마빈의 핵심적이고 열정적인 14번째 스튜디오 앨범 I Want You의 청사진을 많이 작성하게 된 것이죠. 그는 본래 이 자료의 대부분을 다가오는 두 번째 앨범에 사용할 계획이었으나, 선택적 전설과 작업할 기회를 놓칠 수 없었습니다. 그는 곡을 제공하고 앨범을 공동 제작하게 되어, 마빈을 다시 세상으로 데려왔습니다. 앨범과 그 타이틀 곡은 모두 빌보드 소울 차트에서 1위를 차지하며 백만 장 이상 판매되었고, 사데, 프린스, 맥스웰 그리고 디앤젤로와 같은 여러 세대의 팝, 소울, R&B 거물들에게 초석을 마련했습니다.

"세계를 여행하며 얼마나 많은 사람들이 이 앨범을 듣고 아이를 낳았는지 말해주는 걸 듣게 되면, 제 인생의 큰 자리를 차지하게 됩니다. 저는 더 자랑스럽지 못할 것입니다," 베리는 제이슨 킹과 해리 웽거와의 2009년 오디오 엔지니어링 학회 대화에서 이렇게 말했습니다. 이 대화는 나중에 Pitchfork에 I Want You의 40주년 기념으로 게시되었습니다.

하지만 I Want You가 부인할 수 없는 히트를 쳤음에도 불구하고, 베리 자신은 솔로 아티스트로서 모타운과 막 계약을 맺었고 마빈에게 자신의 모타운 데뷔를 채울 모든 자료를 넘겼습니다. 완전히 처음부터 시작하는 대신, 베리는 자신이 마빈을 위해 점했던 영적 영역에 머무르기를 선택했고, 그 이전의 대부분의 작업들도 그러했습니다. 베리는 열렬한 사랑과 순수한 욕망을 청각적 영역으로 번역하는데 천재적인 능력을 가졌고, Musical Massage에서 약간 더 뛰어난 표현을 내어놓았습니다.

1940년에 미시간 주 디트로이트에서 태어나고 성장한 베리는 세 살 때부터 공연하는 것을 기억합니다. 그는 74번째 생일 바로 후 Mi-Soul과의 인터뷰에서 "저는 어릴 때부터 박수를 받는 것을 사랑했습니다."라고 말했습니다. 그의 십대 시절, 그는 로메오라는 그룹에서 그의 보컬 스타일을 발전시키고 강력한 음악적 기초를 쌓기 시작했습니다. 그의 재능과 두드러지는 음악적 직관은 점점 명백해졌고, 60년대 후반까지 ABC 레코드에서 활동한 뒤, 그는 고디를 만나 소속 레이블인 Jobete Music에 작곡가로서 일자리를 얻게 되었습니다. 이미 아이즐리 브라더스의 'Got To Have You Back'의 공동 작곡 크레딧을 가진 그의 진정한 돌파구는 1972년 마이클 잭슨의 'I Wanna Be Where You Are'를 티-보이와 공동 작곡했을 때였습니다.

그는 곧 유명한 작곡 크레딧을 많이 기록했으며, 무대 뒤에서 날아다니고 레이더 아래에서 계속 활동했지만, 그의 강력한 음악적 지문은 I Want You와 Musical Massage로 이어지는 명확한 통해감을 가지고 있었습니다: 사랑 넘치는, 고고한 성적 매력. 70년대 초반에 베리는 퀸시 존스의 'Body Heat', 아이크와 티나 터너의 'Up In Heah', 그리고 바비 워맥의 'Git It'과 같은 침실 펑크 잼을 책임졌습니다. 그러나 다른 사람들을 위해 작업할 때조차도 베리는 원초적이거나 선정적이거나 "섹스 판매"라는 인센티브에 관심이 없었습니다 - 사실 그의 영감은 정반대였습니다. 베리에게 섹스는 사랑과 영성과 맞닿아, 가장 순수한 행위이며, 그의 음악은 마치 목사가 회중에 설교하는 것처럼 세상과 이 메시지를 나누기 위한 도구였습니다.

60년대 초반부터 성혁명이 진행 중이었지만, 미국 주류와 그 상태를 유지하는 권력은 성적 특별히 흑인의 성애에 대한 강한 금기를 70년대까지도 계속 유지하고 있었습니다. 마빈과 같은 아티스트들이 유명세를 타고 있는 동안에도, 모든 사람들이 베리의 에로틱한 표현과 입장을 이해하는 것은 아니었습니다. Musical Massage를 발표하기 직전에 그는 미니 리퍼튼의 전기적인 1975년 앨범 Adventures In Paradise를 공동 작곡했지만, 'Inside My Love'와 같은 싱글이 인기를 끌고 있음에도 불구하고 라디오 플레이를 얻는데 어려움을 겪었습니다.

"[프로그램 관리자들이] 너무 외설적이라고 느꼈다," 'Inside My Love'의 프로듀서이자 미니의 남편인 리처드 루돌프가 Petals: The Minnie Riperton Collection의 라이너 노트에서 언급했습니다. "이중성이 있으나, 우리는 진정으로 사랑하고 사랑을 물리적으로 표현하려면 그 다른 면 - 감정적 측면 - 를 가질 필요가 있다는 것을 항상 믿었습니다… 미니는 '이게 내가 금지된 곡이다. 하지만 난 수녀에게서 편지를 받았는데, 그녀는 잘못된 것이 전혀 없다고 말했다. 오히려 좋은 느낌을 받았다고 했다.'"

확실히, 곡의 제목은 베리의 아이디어였고, 어릴 적 교회에 다닐 때 목사가 그 말을 할 때 들었던 것을 기억하며 오랫동안 사용하고 싶었던 표현이었습니다. 설교가 끝날 때, 그는 기억합니다. 교회 오르간이 부드럽게 연주되면, 회중석은 고요해지고 목사는 마치 최면술처럼, 모두를 강단으로 끌어들이며 "주님 안에 들어오시겠습니까?"라고 물었습니다. "당신은 나의 사랑 속에 들어가고 싶습니까? 나를 볼 수 있습니까? 나에게 들어오시겠습니까?"라고 미니는 코러스에서 슬며시 노래하며, 그녀의 트레이드 마크인 가슴을 찌르는 휘슬 톤으로 녹아듭니다.

"우리가 그 곡을 쓸 때 이런 일이 일어날 것이라는 것을 우리가 이해했다고 할 수 있습니다," 'Inside My Love'가 받은 반발에 대해 반성하면서 베리가 말합니다. "미니는 저만큼이나 대담했습니다."

어쩌면 그래서일 것입니다 - 블록버스터 동반자 I Want You의 영적 연장선으로 널리 간주되는 Musical Massage가 범죄적으로 주목받지 못하게 된 이유가. 베리에 따르면, 모타운은 Musical Massage가 또 다른 마빈 레코드로 더 어울린다고 생각했으며, 그 발매를 충분히 챔피언하지 못했습니다. 신예 예술가의 장벽, 금기 그리고 검열을 통과하는 데 필요한 지원 없이, 모던 R&B의 주요 초석 중 하나와 같은 실력을 가진 앨범은 시대에 따라 플레이되지 않았고, 충분한 마케팅 지원을 받지 못하고 오해받았으며, 그러나 그 열정적이고 초월적이며 마법적인 면은 여전했습니다.

"오, 베이비, 당신이 좋아하는 방식을 배우고 있어요." 베리는 Musical Massage의 오프닝 부드러운 소울 트랙에서 담소하며 우아한 스트링과 대화하며, 그의 부드러운 테너로 풍자합니다 - 완전히 마빈의 것과 다르지는 않지만 더 부드럽고 중성적인. "How To Love You를 배우기"로 그 여정의 분위기를 정합니다. 베리는 자신감 있지만 겸손하고, 개방적이며 상호 연결에 종교적으로 헌신하며 그 안의 즉흥성을 수용하는 분위기를 조성합니다. 이 노래는 사랑에 빠진 무중력한 감정을 잡아내는 미니 리퍼튼과의 듀엣으로 완벽한 음향 파트너로 이어집니다. 데이브 블룸버그와 콜리드지-테일러 퍼킨슨의 훌륭한 스트링 어레인지먼트는 앨범을 통합하며, 우아한 로맨스와 장난스러운 화려함 사이에서 전략적으로 선을 넘나들며 마치 베르사유 궁전 침실에 숨겨진 워터베드처럼 느껴집니다.

몇 년 전에 퀸시 존스를 위해 쓴 "Body Heat"에서 직접적인 자체 해석으로 베리는 분위기를 더욱 끌어올립니다. 퀸시 존스의 버전은 미묘하고, 천천히 타오르며, 열기로 가득 찼지만, 베리의 버전은 화려한 호른 라인과 흡입 소리, 숨을 몰아쉬는 소리로 즉시 시작하여, 현대의 대담한 청취자에게조차 음악의 맥락이 아니면 얼굴이 붉어질만한, 그러나 너무 부드럽고 음악에 뿌리를 둔 사운드를 선보입니다. 베리에게 부끄러움과 억제는 침실에도 스튜디오에도 설 자리가 없었습니다.

"모든 '-ism' 중에서도, 내가 강조하는 바는, 만일 인간이 그렇게 불안해하지 않았더라면 감각주의를 그의 무릎을 꿇고 기도하는 첫 번째 장소로 삼았을 것입니다. 왜냐하면 그는 자신에게 기도하고 있었을 것이기 때문입니다," 베리가 존 레전드와 대화 중 디큐에 기록된 이야기에 말한 바 있습니다. 베리는 결국 성직자가 되었으며, 때로는 '감각적인 사제'로 불립니다. 베리의 인간성과 사랑의 뿌리, 그리고 인류 전체를 관통하는 결합 요소로서의 감각과 사랑이라는 근본적인 이념이 Musical Massage를 천상의 것으로 만드는 생명력입니다.Musical Massage는 신체적이면서도 신체를 넘어선 것입니다. 단지 신체적이거나 성적인 것, 심지어 로맨틱한 것을 넘어서 — Musical Massage의 원동력은 정신, 결속, 리듬, 생활 방식과 공유된 이해입니다. 바비 워맥과 마빈 게의 'Holiday'의 보컬 피처링 속에, 'Turn Out The Light'의 균일하지만 발끝을 오므리게 하는 퍼커션 속에, 'French Waltz'의 방황하고 스릴 있는 베이스 라인 속에 그것이 있습니다. 명백하게, 그것은 베리의 퍼포먼스 속에 있습니다. 'I Want To Be Where You Are'의 아련하게 속삭이는 질문들부터 'Body Heat'의 더 펑키한 으르렁거림에 이르기까지, 베리는 각 보컬 구절마다, 그리고 그 사이의 모든 멈춤 사이에서 감각을 살고, 창조하고, 전파했습니다.

"저와 같은 사람들, 마빈, 베리 화이트, 아이작 헤이즈 — 흑인 커뮤니티의 목소리들은 외설적이라고 불릴 수 있는 매력을 대중에게 전달했습니다 — 이들이 전달하는 사랑은 자연스러운 것입니다. 그것은 인위적이지 않습니다. 그것은 더럽지 않습니다. 그것은 사랑을 나누고 싶은 마음을 갖게 만드는 말을 말하는 것이 잘못된 것이 아닙니다. 그래서 저는 손녀에게 [이 음악에 대해] 부끄럽지 않고 그녀가 할아버지를 망측한 늙은이라고 생각하게 하지 않고 이야기할 수 있습니다. 2009년 오디오 엔지니어링 학회 대화에서 베리가 말했습니다. "음악은 인류를 결합하는 원천입니다. 음악 없이는 인간은 존재하지 않습니다. 우리는 이미 서로를 파괴했을 것입니다. 음악인이 된 것이 기쁩니다. 저는 음악 세계를 더 풍요롭게 만드는 것을 좋아합니다, 왜냐하면 우리는 더 많은 사랑이 필요하기 때문입니다."