도널드 버드는 미래였다

“느낌이 편안하네요, 그렇죠?” 도널드 버드가 Fancy Free의 원래 라이너 노트를 쓴 낫 헨토프에게 제목곡에 대해 물었습니다. 12분의 명상은 바람이 잘 통하는, 거의 해변 같은 특성을 가지고 있으며, 되돌아보면 버드의 디스코그래피에서 큰 변화를 나타냅니다. 네, 버드가 듀크 피어슨의 둥글고 따뜻한 키보드 덕분에 전자 음향을 시도한 앨범이기도 하지만, 이 앨범과 이전 작품들 사이의 간극은 그것을 녹음하는 데 추가적인 기기나 작업이 필요했다는 사실보다 더 중요합니다.

1960년대 후반, 이제는 잘 입증된 버드는 대담하고 소울풀하며 쏘는 듯한 하드 밥에 깊이 빠져 있었습니다; Slow Drag와 The Creeper (두 곡 모두 1967년 블루 노트에서 녹음됨)에서 그는 이러한 스타일을 뛰어나게 연주했습니다. 하지만 Fancy Free에서는 재즈가 퓨전으로 변화하는 전환점을 잡고 있으며, 다른 동료들이 만들어낸 것보다 훨씬 부드럽고 접근하기 쉬운 결과가 나타납니다. 그 혁신은 그 출처 자료에 있습니다: Fancy Free는 대부분의 재즈 퓨전 레코드의 영감이 되는 록의 언어보다 펑크와 R&B의 언어를 더 많이 채택하고 있습니다. 역회귀가 흔히 20/20인 것처럼, 버드의 퓨전에 대한 접근 방식은 — 그 당시에는 회의적인 반응을 얻었지만 — 점점 더 선견지명이 있는 것으로 보입니다. “나는 아방가르드가 되거나 히피가 되려는 것이 아니다,” 당시 37세였던 버드는 설명했습니다. “나는 나고, 많은 다양한 것들이 나를 다양한 시기에 흥미롭게 합니다. 그리고 내가 나 자신이 아닌 다른 것을 강요하지 않기 때문에 세션은 내가 만들 수 있는 한 편안하게 진행될 수 있습니다. 이 세션도 마찬가지였습니다.”

그의 망설임이 가득한 발명에 대한 접근은 아마도 그가 기관에 도전하면서 매우 능숙하게 기능했기 때문일 것입니다. 디트로이트 출신의 그는 재즈 세계에서 가장 잘 알려진 것은 — Fancy 이후의 퓨전 녹음들이 결국 그를 가장 큰 성공과 (힙합 샘플링을 통한) 불후의 존재로 만든 것에 대해 일부는 경멸을 담아 보는 — 교육에 대한 헌신 때문입니다.

특히, 버드는 높은 교육이 흑인 문화를 더 잘 서비스하는 데 도움을 주고자 평생 매료되었습니다 — 반드시 이를 체계화하는 것이 아니라, 그것을 자신의 지적 전통 안에 위치시키는 것입니다. “우리는 이 음악에서 검은 것이 무엇인지 발견하려고 하고 있습니다,” 그는 1968년 하워드 대학교의 재즈 연구 프로그램 설립 이사로 취임한 후 워싱턴 포스트에 말했습니다. 이는 역사적으로 흑인 대학 또는 대학교에서 최초의 것입니다.

도널드손 투장 루베르 투사 버드 II로 태어난 버드는 학계에서 발전했습니다. 그는 웨인 주립대학교에서 음악 학사 학위를 받으면서 공군 밴드에서 연주했으며, 이는 결국 그를 뉴욕으로 데려갔습니다. 그곳에서 그는 쎌로니어스 몽크와 소니 롤린스와 같은 아티스트들과 함께 공연하는 맛을 보았고, 결국 맨해튼 음악학교에 등록하여 석사 학위를 받았습니다.

그는 사보이와 프레스티지에서 밴드 리더로 녹음을 시작했으며 — 특히 1956년에만 29회의 세션을 포함하여 많은 공연을 소화하는 가운데 — 도시에 도착한 직후부터 교육에 대한 그의 헌신은 결코 흔들리지 않았습니다: 그는 1950년대 후반 젊은 허비 행콕과 한 집에 살았던 아파트에서 그리 멀지 않은 브롱크스의 알렉산더 버거 주니어 고등학교에서 음악을 가르쳤습니다 (그들이 살던 거리는 현재 버드의 이름을 따서 명명되어 있습니다). 1963년에는 유명한 작곡 교육자 나디아 부랑제에게 배우기 위해 파리로 갔습니다. 버드는 결국 두 개의 석사 학위 (컬럼비아 대학교에서), 법학 학위 (하워드에서), 그리고 박사 학위 (컬럼비아 대학교 교육대학원에서)를 취득했습니다. 그는 자신을 Dr. Donald Byrd라고 부르기를 원했습니다.

버드의 경로는 문자 그대로 책에 의해 규정되어 있었지만, 1968년 하워드에 도착한 것은 혁신가로서의 역할이었습니다 — 고고학박사처럼 낯선 사람으로서의 가치와는 달리요. 그는 이 역할에 자부심을 느꼈습니다: 그가 따온 이름의 주인공인 아이티 혁명 영웅 투생 루베르를 설명하며 그는 “이름의 주인이란 당신이 무엇을 해야 하는지를 상기시키는 것입니다”라고 언급했습니다. 버드의 채용은 하워드에서의 1968년 학생 시위의 촉발로, 이는 부분적으로 대학교의 커리큘럼과 흑인 역사 및 문화 간의 인식된 단절에 대한 항의였습니다. 그 당시 재즈, 블루스 및 가스펠 공연은 미술 건물에서 허용되지 않았으며, 학생들은 비서양 고전 음악 작업을 위해 연습실을 사용하는 경우 퇴학당할 수 있었습니다.

그래서 버드는 항의에 의해 촉발된 협상 과정에서 갈등의 중재자로 초빙되었습니다 — 학교의 첫 번째 재즈 밴드를 시작하고 재즈 역사 과정 및 세미나를 개설하는 역할입니다. “그가 가르친 모든 학교에서 그는 Teaching Approach 때문에 관리 측면에서 문제를 가지고 있었어요,” 동료 디트로이트 트럼펫 연주자 마커스 벨그레이브가 나중에 말했습니다. “왜냐하면 그들은 재즈를 존경하지 않았거든요.” 하지만 버드는 단지 행정적 문제가 있더라도 그의 멘토로서의 역할이 교육을 계속 이어가는 또 다른 방법이라는 것을 빨리 깨달았습니다. “저는 [하워드]의 학생들로부터 크게 영향을 받았습니다,” 버드는 1976년 라디오 인터뷰에서 밝히며, 그 시점에서 그에게 주류적 성공을 가져온 퓨전 기록에 대한 설명을 덧붙였습니다. “우리는 서로 가르치고 — 서로 그 방향으로 나아갔습니다.”

Fancy Free는 그가 하워드에서 가르친 첫 해의 봄에 녹음된 곡으로, 장르를 초월한 그의 처음으로 녹음된 데뷔입니다. 단 네 곡(보컬리스트가 포함된 다른 세 곡은 레이블에 의해 거부됨)으로 구성된 이 앨범은 폭발적인 즉흥적 모멘텀과 완벽한 분위기 및 느낌을 균형 있게 가지고 있습니다. 앨범 타이틀 곡은 버드가 작곡한 보사노바 느낌의 그루비 곡이며; 두 번째 곡인 “I Love the Girl”은 바브라 스트라이샌드의 음악에서 영감을 받은 그가 말하는 간소화된, 진심 어린 발라드입니다 — 그녀의 인물이 아닌 음악으로서의 영감입니다. 나머지 두 곡은 모두 버드의 학생들이 작곡했으며; “Weasil”의 작가인 찰스 헨드릭스는 당시 하워드에서 그를 가르침을 받았습니다.

놀라울 것도 없지만, 그것이 가장 버드의 초기 작품에 긴 붙어 있는 두 곡입니다; 하지만 그가 앨범의 라이너 노트에서 이 곡들에 대해 설명할 때, 그는 그들의 “록” 성향에 대해 명시적으로 언급합니다 — 블러드, 스웻 앤드 티어스를 인용하기도 했습니다. 하지만 이 앨범은 키보드를 통합하는 방식에서, 그가 1968년에 출시된 Miles In The Sky의 마일스 데이비스의 실험을 들었다는 것을 알 수 있습니다. 그 방향은 BST와 같은 블루지 록과 제임스 브라운, 아이슬리 형제들, 슬라이 앤드 더 패밀리 스톤의 펑크로 향한 것입니다. 그러나 Fancy Free를 퓨전의 중력에 기대고 있는 다른 앨범들과 차별화하는 것은 그 미니멀리즘입니다 — 어떻게 보면 대규모 앙상블(두 명의 타악기 연주자와 드러머를 포함하여 10명의 뮤지션)이지만, 앨범은 시원하고 의도적이며 쿨 재즈의 드문 모달 즉흥 연주와 연결됩니다. 하드 밥 작품과 비교할 때, Fancy Free는 제로에서 다시 시작하는 것과 같습니다.

버드는 음악적으로 계속해서 나아갔으며, 그럼에도 불구하고 그의 학생들이 그를 따라잡고 이를 초월할 수 있도록 격려했습니다. “학교에 도착했을 때 저는 그가 있는 곳에 있다고 생각했고, 그는 제가 있어야 할 곳에 있었습니다,” 후에 버드와 함께 밴드 멤버가 된 하워드 학생 케빈 토니의 말입니다. “우리는 서로 따라잡았습니다.”

버드는 샘플링을 항상 포용했습니다. 이는 그의 음악이 장르의 가장 사랑받는 비트들 가운데 여러 개를 구성했기 때문에 힙합에게 좋은 일이었습니다. “Weasil”은 로드스 오브 더 언더그라운드와 하드 녹스에 의해 샘플링되었지만, 주로 Fancy Free는 그의 이후 기록들이 힙합 프로듀서들에게 익숙하고 발랄한 상업적 가치를 가져올 수 있는 전환점을 나타냅니다. 젊은 뮤지션들과 연결하고 협업할 수 있는 그의 능력은, 아이러니하게도 그가 표준 설계자라고 생각될 수 있는 재즈 기관과 부딪혔던 음악을 기꺼이 연주하려는 그의 의지와 결합하여 그의 경력을 완전히 재발견하게 만들었습니다. 몇 년 안에, 버드는 다운타운 잼 세션에서 록 페스티벌 무대로 확장했습니다.

Fancy Free 이후, 버드는 퓨전으로의 실험을 지속했으며; 하워드에서 그는 프로듀서인 래리와 알폰소 미젤을 가르쳤고, 이들은 결국 버드를 가정의 이름으로 만든 그루비하면서도 변하지 않는 1970년대 앨범 시리즈를 설계하는 데 도움을 주었습니다. 그들의 첫 번째 협력작인 Black Byrd (1973)은 플래티넘을 기록했으며, 나스의 “N.Y. State of Mind”와 퍼블릭 아니말리의 “Fear of a Black Planet”에 계속해서 등장합니다. 하지만 가장 중요하게는, 버드는 재즈와 그의 교육에 매진한 사람들, 특히 젊은 흑인들 간의 현대적인 음악적 연결 고리를 재설계했습니다 (그는 경력 동안 두 개의 다른 HBCU에서 재즈 프로그램을 설립했습니다). 재즈는 잔재물이 아니라, 고대 역사를 가르치듯이 다루어서는 안 되는 것입니다. 대신, 그것은 살아있는 예술이 될 수 있습니다 — 버드가 자신의 음악을 설명했던 것처럼 교육과 거리를 연결하는 흑인 문화의 일부분입니다.

버드를 재즈 연주자들이 그를 매국노라고 부르지 않게 만든 것은 — Fancy Free와 그 이후의 것들에서는 — 다음에 다가올 것에 대한 지적 호기심을 사용해 접근하려는 의지였습니다. 왜 그는 힙합에 그렇게 관심이 있었을까요? R&B, 록, 그리고 펑크에 대해서도 마찬가지입니다. 그는 1994년 TV 프로그램 Rap City 출연 당시 이렇게 말했습니다. “무언가 새로운 것이 곧 시작될 것이라는 것을 알고 있었습니다.”