데이비드 보위의 마지막 5년

“그리고 나는 삶의 거리에서 뛰고 있어”

“그리고 나는 당신이 죽게 두지 않을 거예요”

“그리고 나는 절대 늙지 않을 거예요…”

데이비드 보위를 간암으로 잃은 지 24개월이 지났습니다. 그는 자신의 병을 아는 사람만을 위한 철저한 비밀로 두었고, 가까운 개인 및 창작 동료들만 알게 되었습니다. 2016년의 다른 유명인사들의 죽음과 마찬가지로, 그의 죽음은 갑작스럽고 충격적이었습니다(그는 끝까지 트렌드세터였죠). VMP의 앤드류 윈니스토퍼는 그날 아침 느꼈던 충격을 그의 이번 주 앨범 칼럼에서 기억에 남게 요약했습니다: “그는 최초의 유인 화성 미션이 잘못될 때 죽기로 되어 있었어요. 그는 진짜 트론을 발명한 뒤 기계 안에 갇힐 때 죽기로 되어 있었어요. 그는 200년 뒤에 자신을 아트 록을 만드는 로봇으로 변환한 뒤 죽기로 되어 있었어요. 그는 우리 모두보다 오래 살기로 되어 있었어요.”

그가 지구를 떠나기 전에 보위는 2013년에 The Next Day, 2016년에 Blackstar라는 두 개의 앨범을 발표했습니다. 후자는 그의 창작물이 세상을 떠나기 불과 이틀 전에 발매되었습니다. 이 엄청난 창작의 시기는 프랜시스 웨털리가 제작한 BBC Two의 새로운 다큐멘터리 David Bowie: The Last Five Years에서 길게 탐구되며, 이 다큐멘터리는 방금 HBO에서 미국에서 초연되었습니다.

웨털리가 두 개의 마지막 앨범에 대해 비추는 빛은 특히 매력적이며, The Next Day와 Blackstar를 과거를 평가하고 이후의 어떤 것에 대한 기대를 가지는 대화로 놓습니다. 두 앨범은 단순히 생존하는 것이 아니라 새로운 기술을 배우고, 60대 후반까지 새로운 협업 관계를 기쁘게 발전시키고 있는 아티스트의 모습을 보여줍니다.

웨털리는 2013년에 David Bowie: Five Years라는 영화를 통해 지기(Ziggy)에서 베를린으로 간 경험이 있지만, 그의 주제가 이 시기에 거의 혹은 전혀 인터뷰를 하지 않았기 때문에 이번 영화에서는 다소 제한적입니다. 이 사실을 극복하기 위해, 웨털리는 보위와 가장 가까웠던 사람들, 밴드 멤버, 뮤직 비디오 감독, 심지어는 토니 바질까지 그들의 기억으로 빈틈을 채우게 합니다. 보위가 없는 상황에서, 그렇게 직접적인 형태로 상을 해두는 것은 이상적이지 않지만, 우리가 가진 전부이며 여전히 우리가 누릴 수 있는 것보다 더 많은 것일 것입니다.

보위가 그를 위해 마지막 인터뷰를 허락할 수 없는 불가능성에도 불구하고 The Last Five Years는 완전히 매혹적이고 유익하여, 보물 같은 볼 수 없는 아카이브와 라이브 영상으로 가득 차 있습니다. 이 영화를 보고 나서 그 사람과 그의 작업물, 그리고 가장 중요하게는 그의 유머 감각에 대한 새로운 관점을 얻지 못할 수는 없습니다. 예를 들어, 그의 유산에 대해 질문을 받았을 때 보위는 “사람들이 내가 정말 좋은 헤어컷을 가졌다고 믿어주었으면 좋겠어요”라고 대답하며, 따라서 당신의 HBO Now 구독이 거의 그 자체로 보답을 받은 것입니다.

The Last Five Years의 맨 위에서 우리는 보위가 목소리를 통해 인터뷰어에게 이렇게 말하는 것을 들을 수 있습니다: “당신이 처음으로 일을 시작한 이유는, 당신 안에 무언가가 있었기 때문입니다. 당신이 그것을 어떤 식으로든 구현할 수 있다면, 당신 자신과 사회에서의 공존 방식에 대해 더 많이 이해할 수 있을 것이다.” 이 말을 기억하면서 영화 후반부에서 “Lazarus”를 듣게 된다면(“여기 위를 봐, 나는 천국에 있어 / 보이지 않는 상처가 있어”) 그 감정이 인간으로서 자신의 죽음을 마주하며 마지막 방송을 세상에 전하려는 순수함에 대해 조금이라도 감정이 상하지 않는다면—구현을 통한 이해—당신을 위해 무엇을 해줘야 할지 모르겠습니다.

비록 The Last Five Years가 좋았지만, 여전히 보위의 유산(멋진 헤어컷을 포함하여)이 다큐멘터리와 같은 형식에 맞추어지지 않을 것이라는 압도적이고 공허한 깨달음을 남겼습니다. 아마존이 지난해 Long Strange Trip에서 그레이트풀 데드에 대해 한 것처럼 보위를 거대한 다부작 영화로 포장하더라도, 이 마지막 몇 년에 대해 더 많은 것을 원하지 않을 수 없습니다. 그 아마도 불가피한 프로젝트가 결실을 맺을 때까지(혹은 Blackstar 바이닐의 모든 비밀이 발견되기 전까지, 이 커튼 뒤를 엿보는 것은 반드시 볼만한 가치가 있습니다.